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Tal vez la narración es la forma de pensamiento que ha permiti-




Este es un libro que recoge mi trayectoria como antropólogo en rela-
ción a una temática fundamental: la representación del tiempo a través de
la cultura. Contiene ensayos sobre distintas tipologías de la representa-
ción cultural del tiempo, que van desde la memoria colectiva (capítulos 2
y 3), la memoria personal como recurso narrativo e interpretativo (capítu-
lo 4), la leyenda como relato de fundación de la ciudad (capítulo 5), la
conmemoración como un proceso creativo de invención y reinvención de
relatos (capítulo 6) y la tradición y el patrimonio como versiones del pasa-
do de carácter comunitario en el primer caso o del pasado legitimado por
los expertos en el segundo (capítulo 7).
Sobre esta base el primer capítulo, que da título al libro, pretende
formalizar una síntesis teórica, que relaciona todos los capítulos que siguen
a continuación, para sugerir dos categorías de la representación del tiem-
po, la de los tiempos «blandos» y la de los tiempos «duros». Estas catego-
rías se forman en torno a la propiedad fundamental del tiempo, su dura-
bilidad. Ilustraré esta diferencia con los diversos ejemplos que se describen
en cada uno de los capítulos de este libro.
También pretendo aportar una perspectiva propia de la Antropolo-
gía Histórica, entendiendo que esta pretende mostrar en contextos histó-
ricos concretos como la sociedad activa la cultura para reconstruir el
tiempo pasado. Así constatamos que si las ciencias históricas buscan
reconstruir el pasado gracias al conocimiento experto, la cultura como
conocimiento común también reconstruye el tiempo pasado en formas
diversas que van desde la memoria, la de menor durabilidad, al mito y al
patrimonio, que son, por el contario, las de mayor durabilidad. La Antro-
pología, como ciencia de la cultura, se interesa muy especialmente por los
modos culturales de reconstruir el tiempo pasado y esto sería, en definiti-
va, la Antropología Histórica tal como se practica en este libro. De ahí que
haya adoptado el subtítulo de «Ensayos de Antropología Histórica».
La base para todos los capítulos de este libro es la etnografía que he
llevado a cabo desde hace más de veinte años en Aragón y que va desde el
estudio de la representación del espacio y el tiempo en un pueblo del Piri-
neo al estudio antropológico de una ciudad como Barbastro, la investiga-
ción de la memoria de los afectados por la construcción del embalse de
Mediano, o el estudio del impacto social de la construcción de embalses,
entre otras investigaciones que han sido publicadas en diversos libros y
artículos científicos.
Todos los capítulos que se presentan han sido publicados en revistas
como Revista de Antropología Social que edita el departamento de Antro-
pología Social de la Universidad Complutense o Historia, Antropología y
Fuentes Orales que publica el Archivo Histórico de Barcelona y en publi-
caciones de la Universidad de Granada, el Instituto de Investigaciones
Etnológicas Ángel Ganivet y Prensas Universitarias de Zaragoza. Agradez-
co a todas estas revistas, editoriales e instituciones la posibilidad de reunir
todos estos trabajos en un mismo volumen y poder mostrar así el resulta-
do de una actividad que he mantenido a lo largo de los años y que iba
orientada a desarrollar una investigación antropológica sobre la naturaleza
del tiempo como producto de la cultura.
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CAPÍTULO 1
TIEMPOS DE LA CULTURA
Los textos que siguen a continuación son diversos en sus referencias
descriptivas. Me voy a detener en hechos y realidades tan distintos como
la etnografía llevada a cabo en un valle fronterizo con Francia, el proble-
ma de las expropiaciones y el impacto social motivados por la construc-
ción de grandes embalses en el Pirineo aragonés, la lectura, entre otros
libros, de los Ensayos de Montaigne, Tristes trópicos de Lévi-Strauss y El
antropólogo como autor de Clifford Geertz, o la comparación entre algunas
ceremonias urbanas y su fundamentación histórica, entre otros ejemplos.
En los diversos capítulos que conforman este libro se vislumbra, sin duda,
mi propia dedicación a la etnografía durante unos cuantos años, abarcan-
do una cierta variedad de temáticas. Esta aparente diversidad de situacio-
nes y momentos tiene, sin embargo, un elemento en común: la destacada
presencia del tiempo tal como los seres humanos lo construyen, desde la
cultura. De esta manera pretendo observar a grupos humanos o incluso a
un solo individuo, imaginando un tiempo pasado y expresando esta con-
cepción mediante la palabra, el arte, los artefactos, la escritura o la acción.
Edmund Leach, el gran antropólogo británico, fue para mí el inspi-
rador de una orientación que he seguido a lo largo de los años y que me
ha conducido a preguntarme siempre: ¿De qué manera los seres humanos
piensan y actúan en relación al tiempo? Esta lección inicial de Leach ya
estaba presente en su texto Dos ensayos sobre la representación simbólica del
tiempo, que fue publicado por primera vez en 1961. En las páginas de este
libro, Replanteamiento de la antropología, escribe Leach:
Nuestra noción moderna del tiempo recubre, por lo menos, dos tipos
diferentes de experiencias que son lógicamente distintas y aun contradictorias.
En primer lugar tenemos la noción de repetición. Siempre que pensamos
en medir el tiempo evocamos un cierto tipo de metrónomo; puede tratarse del
tictac de un reloj o de la recurrencia de los días, de las lunas o de las estacio-
nes; en cualquier caso, siempre hay algo que se repite.
En segundo lugar tenemos la noción de no-repetición. Sabemos que
todos los seres vivientes nacen, envejecen y mueren; en cualquier caso, el pro-
ceso es irreversible.1
Allí aprendí a valorar la dimensión simbólica del tiempo tal como los
humanos lo vivimos en relación a nuestras experiencias. El tiempo de
los humanos no es una materia constante e inmutable, sino una repre-
sentación relativa, contextual y diversa que se asienta sobre facultades
comunes para toda la humanidad como son la capacidad para recordar y
expresar lo recordado. Estas nociones básicas las fui aplicando inmediata-
mente pues ya por aquel entonces, a comienzos de la década de 1980, esta-
ba estudiando las representaciones del espacio y el tiempo en un pueblo
del Pirineo aragonés. Algo de esta experiencia, revaluada con el transcurrir
de los años, está presente en este libro. Leach nos alertaba acerca de cómo
discurren los acontecimientos que se repiten una y otra vez y de qué mane-
ra generan calendarios y fórmulas, que son a veces rituales, para represen-
tar el tiempo cíclico, circular o anual. Lo que resultaba magnífico era tener
ante mí, en la práctica del trabajo de campo, a gentes que estaban llevan-
do a cabo justamente aquello acerca de lo que Leach escribía, y celebraban
fiestas, conmemoraban efemérides y de este modo medían el tiempo desde
la celebración de un santo a la de otro o desde la próxima fiesta hasta la
siguiente. El tiempo era representado en lo que tenía de repetición al rei-
terar un año y otro el mismo o parecido calendario.
Pero, también de acuerdo con Leach, hay otros acontecimientos que
nos señalan como los cambios de la vida son irreversibles. Capté esta expe-
riencia con intensidad entre los ancianos de la comunidad en la que me
encontraba ya que ellos, por diversas circunstancias, se veían impelidos a
contar sus vidas reflejando en sus relatos los cambios irreversibles que en
ellas se habían producido. Me voy a referir a todo esto en las páginas de este
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1 E. Leach, Replanteamiento de la antropología (Barcelona: Seix Barral, 1971), pp.
193-194.
libro y en diversos capítulos, pues fue esta mi primera y fundamental expe-
riencia a la hora de hacerme preguntas sobre el recuerdo y la memoria, y,
por esto mismo, he vuelto a ella en innumerables ocasiones a lo largo de los
años. En cualquier caso se trataba de la experiencia de la no repetición y por
lo tanto la de que los acontecimientos de la vida son finalmente únicos. Los
relatos de los ancianos se parecían mucho los unos a los otros al reiterar
unas claves muy semejantes. La memoria colectiva —luego descubrí esta
misma idea en la obra de Maurice Halbwachs—2 era generacional. Los
ancianos a los que traté por aquel entonces orientaban su memoria hacia
unos valores que tenían sentido en el contexto de las circunstancias vitales
que estaban atravesando. Este hecho venía a mostrar un rasgo esencial de la
memoria colectiva, como forma de construir el tiempo, y es que la memo-
ria se configura desde un presente y por esta razón son necesidades del pre-
sente las que la orientan en una u otra dirección. En consecuencia, cuando
se analiza la memoria colectiva, es esencial hacerlo en relación al lugar y al
momento desde el que se recuerda. Tengo la impresión de que muchos his-
toriadores suelen ignorar esto en el uso que hacen de la memoria como
fuente de información complementaria.
En otras circunstancias y haciendo trabajo de campo en una ciudad,
fui comprobando la importancia decisiva que tenía para mi actividad como
antropólogo el texto escrito y especialmente el relato histórico. A diferencia
de una pequeña comunidad rural, en la que existía por supuesto el texto
escrito, pero donde todavía pesaba mucho la oralidad, en la ciudad la his-
toriografía resultaba ser un registro del pasado completo y abundante. Por
otra parte, el caudal de documentos custodiados en archivos resultó funda-
mental a la hora de que mi propia investigación de campo avanzara.3 Al
final me encontré en una situación en la que los registros orales compues-
tos por las múltiples entrevistas que llevé a cabo con informantes se com-
binaban con textos historiográficos y documentos del presente y del pasa-
do. Todo esto me llevó, aunque ya estuviera muy predispuesto a ello por
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2 M. Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zara-
goza, 2004), y Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 2004).
3 Esto era lo que me sucedía en mi trabajo de campo en la ciudad de Barbastro. Pos-
teriormente en el libro Antropología de una ciudad. Barbastro dediqué un capítulo a la
antropología histórica de esta ciudad.
mi formación previa, a la práctica de una antropología histórica. Poste-
riormente esta misma inclinación me ha conducido a contrastar e incluso
a confrontar tiempos distintos; el de quienes, por un lado, recuerdan el
pasado desde el testimonio comunitario o generacional y el que, por otro,
escriben los expertos en forma de relatos históricos dotados de autoridad
científica. En definitiva es esta una comparación entre la memoria y la
historiografía.
La memoria es una articulación de recuerdos organizada de acuerdo
con una lógica cuya coherencia se encuentra sobre todo en necesidades
propias del presente desde el que se recuerda. Solemos admitir que la
memoria la ejercen las personas y su expresión forma parte de la cultura
como conocimiento común. La historiografía pretende ser una objetiva-
ción del pasado sometida a requerimientos científicos, si bien es cierto que
estos requerimientos han ido cambiando mucho con el transcurrir de los
años. La historiografía la hacen personas letradas, facultadas y a las que se
reconoce cierta autoridad. Los relatos historiográficos se escriben y forman
parte de la ciencia como conocimiento experto.
Este libro adquiere unidad al haber sido concebido como un recorri-
do que partiendo de una versión netamente cultural del tiempo acaba con
otra versión en la cual la ciencia o el conocimiento experto autentifica
tiempos dándoles así una entidad patrimonial. Ciertamente, a lo largo de
este trayecto y de los capítulos que conforman este libro, recalaré en varia-
das posibilidades que van desde el tiempo cultural propio de la memoria
colectiva hasta el tiempo científico de la historiografía, que viene a san-
cionar relatos legendarios a los que se adhieren grupos y colectividades
humanas.
En el año 1993 fui invitado a participar en un curso organizado por
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo sobre la frontera,4 que tuvo
lugar precisamente en las proximidades de un paso fronterizo entre Espa-
ña y Francia en los Pirineos. Tener que hablar de la frontera, a partir de mi
propia experiencia etnográfica en una comunidad fronteriza, supuso para
mí un desafío, que solo pude resolver mediante el recurso a la memoria
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4 Este curso fue dirigido por Carmelo Lisón Tolosana y se titulaba Antropología de la
Frontera.
colectiva de los que habían sido mis informantes y recordando yo mismo
sucesos en los que había participado.5 La frontera hispano-francesa ha sido
lugar de muy diversos acontecimientos durante siglos y sin embargo en los
años de la década de 1980, cuando yo me encontraba allí, cruzar la fron-
tera se había convertido en un acto bastante rutinario que contrastaba con
la naturaleza extraordinaria que tenían las aventuras y sucesos referidos al
hecho de atravesarla, que las gentes de esta comunidad contaban en múl-
tiples historias. Puesto que por aquel entonces estábamos ante la perspec-
tiva de la desaparición de las fronteras dentro de la Unión Europea, llegué
a la conclusión de que la frontera se había convertido ya, y se iba a con-
vertir aún más en el futuro, en una leyenda para ser narrada. A eso se dedi-
caban los viejos que tenían un repertorio de temáticas y una de ellas era la
frontera, para cuando, como ocurría bastante a menudo, querían contar
sus experiencias generacionales y así destacar el significado que ellos le
daban al paso del tiempo.
Al asumir este enfoque sobre la frontera me encontré con un proble-
ma metodológico fundamental. Podía recoger estas narraciones y buscar
en ellas material para una historia oral. Obrando así podría reconstruir la
historia de una comunidad del Pirineo aragonés utilizando la historia oral
como fuente. Esta estrategia metodológica viene siendo utilizada por los
historiadores desde hace tiempo y en España por lo menos desde la ya
famosa Historia oral de la Guerra Civil española de Ronald Fraser.6 Tiem-
po después y al reflexionar sobre los testimonios orales que tenía a mi dis-
posición, me asaltaron mis propios recuerdos acerca de estas gentes y de
las circunstancias en que se desenvolvían. Finalmente me di cuenta de que
había pasado por alto aquellas preguntas que eran genuinamente antropo-
lógicas: ¿qué significaban los relatos para quienes me los contaban? O:
¿qué valor tenía para ellos contármelos? En principio había adoptado una
metodología orientada a reconstruir el pasado objetivando los recuerdos
de mis informantes y por eso trataba sus recuerdos como información sin
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5 Este es un buen ejemplo de una cuestión que trato detenidamente en el capítulo
4 y que se refiere a como el acto de recordar que protagonizan nuestros informantes y cuyos
resultados hemos recogido en notas, grabaciones magnetofónicas o películas se imbrica con
nuestros propios recuerdos en el momento de dar forma a un texto escrito.
6 R. Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil españo-
la (Barcelona: Crítica, 1979).
darme cuenta de que en ellos cabía todo un mundo de significados. Esta
fue la puerta que a mí se me abrió para estudiar la memoria colectiva y
comenzar una indagación acerca de cómo y para qué construimos nues-
tros recuerdos articulándolos en memorias.
«Memoria de una frontera pirenaica» (capítulo 2) es un texto en el
que ya es posible ver la memoria colectiva en acción y en contexto, pues
es fundamental entender las circunstancias en las que las gentes recuerdan.
Desconfío de la acumulación de recuerdos en grandes archivos que apenas
dicen nada sobre las personas que nos transmiten dichos recuerdos, y, por
esta misma razón, me inclino por la memoria personalizada o agrupada en
marcos bien definidos. Debemos reconocer las experiencias vividas en su
contexto histórico y por ello mi perspectiva es justamente la contraria a
aquella que se viene reconociendo más en el ámbito historiográfico, esto
es, que la historia oral auxilie o complemente la historiografía convencio-
nal. En lugar de esto a mi interesa la historiografía para contextualizar la
memoria colectiva ya que esta, como vengo señalando, tiene entidad sufi-
ciente como para constituirse en un objeto de estudio y para mí lo ha sido.
Para el historiador, la memoria colectiva dentro de la oralidad constituye
un instrumento de análisis que alumbra nuevas regiones de la historia
hasta ahora desconocidas. Para la antropología la memoria colectiva es un
fin en sí misma porque nos debe interesar la naturaleza de la memoria y
sus mecanismos de funcionamiento para preguntarnos para qué recorda-
mos y por qué recordamos lo que recordamos.
Esta es la lección principal que se encuentra en el capítulo denomina-
do «Memoria de una frontera pirenaica». Además, es en este mismo capí-
tulo donde se incluye la segunda de estas lecciones, aunque solo sea a tra-
vés de una sugerencia. El siguiente capítulo «Recordar para sobrevivir o la
memoria colectiva en acción» (capítulo 3) parte justamente de esta suge-
rencia que además da título al propio capítulo. La memoria es una elabo-
ración de recuerdos construida desde un presente que viene a configurar un
contexto de acontecimientos, experiencias y necesidades. Cuando la
memoria selecciona entre lo ya vivido y opta por unos recuerdos dejando a
otros en el olvido, es por alguna razón y existe un significado tras esta selec-
ción. Esta constatación que acabo de hacer suscita una pregunta que es la
que inspira este capítulo. El contexto desde el que se recuerda puede mos-
trarnos a partir de qué experiencias y necesidades se ha construido una
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memoria selectiva. En «Recordar para sobrevivir o la memoria colectiva en
acción» se parte de un conjunto de etnografías para atisbar en ellas la nece-
sidad de sobrevivir en contextos que son representados como amenazantes
o de fracaso, y cómo se buscan memorias que faciliten dicha supervivencia.
El propio Maurice Halbwachs se refería a «medios efervescentes» como
contextos en los cuales la memoria colectiva se activa con fuerza. Las
memorias colectivas pueden ser latentes o activas y en este último caso
merece la pena comprobar que la elaboración de recuerdos organizados en
memorias colectivas viene a ser uno de los recursos que emplean las colec-
tividades humanas cuando constatan que corren el riesgo de perder algo
que les importa. Entonces la memoria colectiva está plenamente en acción.
El siguiente capítulo, «Escribir para recordar» (capítulo 4), tiene una
orientación muy distinta. Mi pretensión es ahora desplazar la perspectiva
sobre el tiempo hacia un terreno personal, aquel que corresponde a la pro-
pia experiencia del antropólogo. Como profesionales preparados para
practicar la etnografía a partir de la investigación de campo entramos en
relación personal con gentes que están dispuestas a hablar con nosotros y
a permitir que sus palabras sean anotadas, grabadas o filmadas. Estos regis-
tros quedan guardados y a nuestra disposición para el futuro. Sucede, sin
embargo, que después, cuando recuperamos estos registros como tiempo
pasado y objetivado gracias a recursos como la escritura, la grabación y la
filmación, nuestros propios recuerdos se activan para traernos una evoca-
ción de esa conversación tal como se produjo. La cuestión, entonces, no es
otra que valorar dichas evocaciones a la hora de describir e interpretar este
acontecimiento del pasado. En cualquier caso y de lo que se trata ahora es
de la memoria del investigador y del valor metodológico que tiene. «Escri-
bir para recordar» significa tanto como que mediante la escritura podemos
activar nuestros recuerdos, plenos de experiencia y conocimiento. La des-
cripción de la cultura se enriquece o se torna igualmente texto dotado de
ciertas propiedades literarias. La propia historia de la antropología nos
muestra en Tristes trópicos de Lévi-Strauss un ejemplo extraordinario para
esta escritura.
Encontrándome hacia la mitad de la década de 1980 en Barbastro,
haciendo trabajo de campo y preparando lo que iba a ser mi tesis docto-
ral, me interesé, como ya señalaba anteriormente, por la antropología his-
tórica. Dediqué mi atención a la historia de la ciudad y busqué todos
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aquellos materiales que sirvieran a mis propósitos. Entre ellos se encontra-
ba la única Historia de Barbastro que como tal había sido escrita hasta
entonces y que, tras su primera publicación en 1861, fue reeditada en fac-
símil en 1981 por una asociación de gran arraigo en la ciudad. En el pró-
logo a esta última edición se podía leer: «Pues sabemos que lo que pasa
queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de la
cosas».7 Esta frase me ayudó mucho a orientar el capítulo que dediqué a la
historia en mi libro Antropología de una ciudad. Barbastro,8 pues me inci-
tó a practicar una investigación y reflexión cuya continuación posterior se
ha plasmado en el capítulo titulado «Leyendas fundacionales de la ciudad»
(capítulo 5).
El tiempo objetivado y omnicomprensivo de la historiografía convi-
ve e incluso se mezcla con «otros» tiempos como los de la leyenda, la tra-
dición oral, el cuento o incluso el mito. Una ciudad, con densidad histó-
rica, posee su propio tempo, resultado a su vez de múltiples intersecciones
o mezclas. En la historia total han de encontrarse los tiempos de autori-
dad que surgieron y surgen de la pluma de los expertos y los tiempos de
la cultura que hacen y rehacen las gentes corrientes en su accionar coti-
diano. Ambos tiempos se mezclan para componer una versión final del
tiempo vivido. Este capítulo explora, en el marco del interés por una
antropología de las ciudades históricas, como una versión del pasado ela-
borada y autentificada por gentes letradas en el siglo XVII, siglo domina-
do por el Barroco y el triunfo de la Contrarreforma, fue trasladada por las
elites gobernantes a las gentes de la ciudad, que se apropiaron de ella.
Construir un tiempo capaz de superar su inherente caducidad obligaba a
usar relatos fabulosos de indudable autenticidad, de acuerdo con el canon
de la época, para encarnarlos en espacios místicos sacralizados que pudie-
ran evocar el propio relato. Analizo en su contexto las «leyendas funda-
cionales» de Barbastro, la expulsión de San Ramón en el siglo XII, de
Huesca, el nacimiento de San Lorenzo en las proximidades de la ciudad
y de Zaragoza, la venida de la Virgen en carne mortal y su aparición al
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7 S. López Novoa, Historia de Barbastro (Barbastro: Sociedad Mercantil y Artesana,
1861, 1981), p. 4.
8 G. Mairal Buil, Antropología de una ciudad. Barbastro (Zaragoza: Instituto Arago-
nés de Antropología, 1997).
apóstol Santiago a orillas del Ebro. Mi sugerencia vendría a ser que estas
«leyendas fundacionales» le dan sentido a la ciudad «sirviendo de susten-
to al perpetuo flujo de las cosas».
Habitualmente he sido muy cuidadoso a la hora de utilizar el concep-
to de «mito», pues siempre me ha parecido que era este un concepto fuer-
te y pretendía evitar su uso indiscriminado y que tan frecuente resulta en la
actualidad. Siempre me ha parecido que los mitos están «fuera» del tiempo,
en una región suspendida y al margen del discurrir de las cosas. El mito es
un «no tiempo». Sin embargo, y en mi experiencia respecto a la construc-
ción de la memoria en múltiples circunstancias, he registrado una tensión
permanente en lucha contra la caducidad del tiempo, que como ya nos
decía Leach, se fundamenta en la experiencia de que los acontecimientos de
la vida son únicos. ¿Cómo detener el tiempo para estabilizarlo? Las «leyen-
das fundacionales» son lo más parecido a un mito con lo que me he trope-
zado en mi experiencia etnográfica y sirven para estabilizar un «tiempo»
capaz de transmitir sentido a una colectividad humana que se adhiere a él.
Creo, por otra parte, que esta gran operación o despliegue cultural tiene
mucho que ver con el arraigo histórico que ha tenido el cristianismo entre
nosotros. Estas leyendas, que son casi mitos, nos muestran el carácter fun-
dancional del cristianismo, con su herencia romana, en la constitución de
nuestras ciudades y el papel jugado por el texto escrito en la formación de
lo que hoy a algunos todavía les parecen arraigadas tradicionales populares,
que sin embargo y a nada que escarbemos en ellas tratando de reconstruir
su historicidad nos dejan ver un rastro culto y elitista.
Hay otro aspecto vinculado a la elaboración del tiempo que está pre-
sente en varios capítulos de los que conforman este libro y cuya relevancia
merece ser tenida en cuenta. La estabilidad del tiempo, en mayor o menor
medida, se alcanza, como ya hemos visto, con la escritura, la autoridad y
finalmente también gracias al espacio. Cuando espacio y tiempo se
encuentran este último adquiere una permanencia casi inmutable. Sin
embargo, lo más frecuente es que escritura, autoridad y espacio o forma,
se encuentren, por ejemplo, en la producción de objetos artísticos y
monumentales. El arte se convierte en objeto de estudio y por ello va
adquiriendo, como historia del arte, la condición de conocimiento exper-
to cuando a los objetos del pasado se les adjudica un tiempo, y esto es lo
que hacen los primeros eruditos en el Renacimiento. En los objetos artís-
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ticos y en los monumentos cristalizan tiempos que habrán de durar para
siempre. En cualquier caso la intersección del espacio y el tiempo se alcan-
za en múltiples circunstancias, como cuando un edificio, un lugar, un pai-
saje, un objeto de cualquier naturaleza, una ceremonia llevada a cabo en
un lugar o escenario evocan siempre acontecimientos del pasado para algu-
na o muchas personas. Hay a lo largo de las siguientes páginas algunos
ejemplos en los que se produce esta intersección y de esta manera pode-
mos apreciar su potencial para retener un tiempo y reproducirlo periódi-
camente. Una iglesia o un memorial, una ceremonia conmemorativa, una
placa o un minuto de silencio constituyen objetos o actos humanos deli-
beradamente instituidos para el recuerdo, que permiten recobrar un tiem-
po pasado y reiterar cada cierto tiempo esta recuperación. Es esto tan habi-
tual para todos nosotros que pocas veces nos paramos a analizar qué hay
en estos acontecimientos. Al celebrarse en el año 2008 una Exposición
Internacional en Zaragoza para conmemorar los Sitios de 1808 durante la
Guerra de la Independencia y dar también continuidad a la Exposición
Hispano-Francesa de 1908, pensé que esta era una buena ocasión para
ocuparme de la conmemoración como un gran dispositivo mítico donde
se unen el espacio y el tiempo. «Historias de una exposición» (capítulo 6)
trata de explicar cómo se conmemora y el significado histórico profundo
que hay en esa acción que busca la mayor perdurabilidad posible.
El texto escrito siempre ha contribuido a fijar las cosas al ir acompa-
ñado generalmente de autoridad. La memoria que se expresa a través de la
oralidad sucumbía a los embates del tiempo, mientras no fuera estabiliza-
da por la escritura. Ahora debemos pensar en el valor que tuvo la escritu-
ra para constituir una autoridad capaz de dar historicidad a las cosas y con-
servar para siempre las evocaciones del pasado. El tiempo pasado es auto-
rizado por los expertos cuando determinan que los objetos evocan algo
situado tiempo atrás. En mi opinión esto sucedió a partir del Renaci-
miento y en el ámbito de las artes. Gentes letradas y eruditas que desple-
gaban nuevos conocimientos relacionados con la historia, la arquitectura,
la pintura o la filosofía se sintieron capaces de atribuir al arte una histori-
cidad y de este modo hicieron posible que los Papas, los monarcas y la
nobleza atesoraran objetos del pasado como grandes obras de arte. En mi
opinión fue aquí donde nació el coleccionismo y con él la idea original del
patrimonio, esto es, una versión del pasado con autoridad. Ningún obje-
to tiene una propiedad patrimonial por sí mismo, sino que solo adquiere
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esta categoría si hay un experto o un pensamiento experto que lo autenti-
fica adjudicándole un tiempo. Así es cómo nos encontramos con un tiem-
po que deriva de la autoridad de los expertos y que tiene la pretensión de
ser un «para siempre». Un bien patrimonial, por definición, no puede ser
destruido, olvidado, perdido o ignorado. «Una versión autorizada del
pasado: el patrimonio» (capítulo 7) pretende hacer explícito el significado
de lo patrimonial como propiedad que tiene un tiempo que ha sido san-
cionado por una autoridad, autoridad que si bien derivó en el pasado del
texto escrito hoy proviene ante todo del conocimiento experto que suelen
practicar los científicos.
Este recorrido etnográfico por diversos tiempos me permite aventurar
una categorización sobre el tiempo que tal vez resulte útil. Pienso que hay
tiempos «blandos» y «duros» y que la propiedad alrededor de la cual giran
todos ellos no es otra que su caducidad. La duración, propiedad natural
del tiempo o su condición física si se quiere, implica necesariamente el
envejecimiento. Mientras dura, la materia viva envejece ineludiblemente y
finalmente muere. La conciencia del tiempo procede de la experiencia
humana que busca sentido a la duración y se expresa en la cultura mos-
trándonos tiempos diversos. Creo haber identificado, a lo largo de los pró-
ximos capítulos, recuerdos, memorias y tradiciones como tiempos «blan-
dos» a la vez que mitos o «leyendas fundacionales» y patrimonio como
tiempos «duros».
El recuerdo supone, sin más, ejercer la facultad de evocar o reconstruir
lo ya sucedido. Ciertamente, los seres humanos estamos permanentemen-
te recordando. Mi punto de partida no es otro que la articulación de recuer-
dos, es decir cuando ejercemos el esfuerzo de organizar recuerdos para con-
figurar un relato. Entonces recurrimos a la memoria. Además hacemos esto
en relación a temáticas que compartimos y que seleccionamos en función
de intereses o necesidades que suelen formar parte de un momento, perío-
do o contexto en el que nos vimos impelidos a recordar. He intentado
identificar alguno de estos contextos como períodos de crisis, de concien-
cia de fracaso o de riesgo, pero, sin duda, existen además otros contextos.
También he encontrado que las memorias se forman cuando ya puede
haber un cierto recorrido hacia atrás o algo semejante a una mirada retros-
pectiva. Suele haber vida vivida para que algo así tenga lugar. Sobre esta
base se puede decir que la memoria colectiva suele ser generacional porque
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se construye a partir de las experiencias compartidas por las generaciones.9
Esto significa también que la memoria colectiva no es tanto cronológica
como temática y se articula a partir de experiencias vividas que son con-
vertidas en tema central para el relato oral o a veces incluso para la narra-
ción escrita. En España, por ejemplo, la Guerra Civil o la emigración del
campo a la ciudad han sido temáticas muy generalizadas para la memoria
colectiva. En otros contextos, como aquel que describo en el capítulo
segundo, surgen temáticas específicas que responden a lo vivido en luga-
res, áreas o territorios singulares. Hasta ahora la memoria colectiva ha
venido formando parte de la transmisión oral10 y quedaba a merced del
olvido. Por eso es este un tiempo «blando» ya que ofrece limitadas posibi-
lidades de perdurabilidad. No se trata solo de su alejamiento, hasta ahora,
del texto escrito, sino que su propia naturaleza como reconstrucción de
una experiencia vivida la aboca a su extinción con la ineludible desapari-
ción de quienes compartieron esas experiencias. Sin embargo, la transmi-
sión intergeneracional ofrece una mayor estabilidad al interrelacionar las
experiencias de unas generaciones con las de otras. Este diálogo intergene-
racional conforma líneas de experiencia que saltan generaciones y plasman
la intersección de experiencias y recuerdos de múltiples generaciones que
contribuyen a dar continuidad a una memoria que se va reelaborando.
Este es un tiempo con una mayor durabilidad y que resiste mejor los
embates del olvido. Llamo a este tiempo tradición.
La tradición es un tiempo construido y reconstruido, incluso inven-
tado, pero siempre opera desde un presente que lo evoca. Por esta razón la
tradición no es un tiempo detenido que antecede a la modernización ni
tampoco es sinónimo de lo «viejo», «antiguo» y «premoderno». La tradi-
ción es un proceso de creatividad cultural que encadena las memorias
colectivas de las generaciones de tal modo que cristaliza como un fondo, a
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9 El concepto de generación, usado más allá de lo puramente demográfico, siempre
me ha interesado y he querido ver como las generaciones se identifican alrededor de expe-
riencias vividas y compartidas que pueden constituir una temática para configurar memo-
rias colectivas.
10 La revalorización de la memoria ha hecho que hoy se estén publicando innumera-
bles libros que pretenden recuperar memorias colectivas en trance de desaparición. Mi
impresión es que el resultado es bastante desigual, sobre todo como consecuencia del esca-
so rigor teórico con el que muchas veces se aborda esta tarea.
menudo identitario, que trasciende límites temporales inmediatos. Este
encadenamiento se traduce en un diálogo intergeneracional que puede
adoptar formas muy diversas: la transmisión oral, el cuento, las artes, la
literatura, la música, la ideología, etcétera. En cualquier caso estamos ante
el hecho de que una generación le transmite a otra sus experiencias, den-
tro de las cuales se incluye la propia recreación que dicha generación llevó
a cabo de las experiencias que a su vez recibió de otra anterior. En el dis-
currir del tiempo puede haber un hilo conductor, cuya tonalidad cambia,
pero que se formando a través de la interrelación de experiencias colecti-
vas, generacionales, que se van comunicando y a la vez se transforma,
recrea y renueva, consolida un fondo dotado de cierta estabilidad. Este
fondo sería la tradición. Ahora bien, este hilo conductor se rompe en oca-
siones y es posible que entre dos generaciones el diálogo resulte más bien
problemático, que la transmisión de la tradición quede bloqueada o que se
reconfigure. De este modo una tradición que ya existía desaparece porque
se olvida, se diluye o se silencia.
La tradición se vincula a veces al texto escrito11 y esta condición de
escritura refuerza su durabilidad, pues el texto fija lo dicho a un papel,
que, sin embargo, tiene también dificultades para permanecer. De todas
formas y a pesar de la fragilidad del libro para ser conservado, estamos ante
un giro que resulta fundamental. Cualquier tiempo construido desde la
escritura refuerza su durabilidad y esto vale para los recuerdos, las memo-
rias colectivas y sobre todo para las tradiciones. Históricamente y en el
contexto del cristianismo fue sin duda la religión la que se afianzó como
poseedora de una escritura —las Sagradas Escrituras, por supuesto—
capaz de dar a un relato una enorme durabilidad. El relato trascendental
se convirtió en un texto escrito para conservar un acontecimiento original
en el que el más allá, un no tiempo, se manifestaba en lo terrenal. Las
leyendas de fundación o leyendas etiológicas del cristianismo son relatos
escritos por eruditos, que aluden a un acontecimiento extraordinario pro-
tagonizado por Dios, una Virgen o los santos que vienen al más acá para
encarnarse en un lugar que se tornará sagrado. Este tipo de leyendas o
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puestas al servicio de la «invención» de una tradición. El valor político de estas tradiciones
reconstruidas por los expertos es, como todos sabemos, enorme.
mitos, si se quiere, se encuentran por todo el orbe cristiano como funda-
mento de una religiosidad supuestamente popular. Una investigación his-
tórica permite descubrir enseguida el origen culto, erudito y elitista de estas
narraciones. La conexión del mundo terrenal, pleno de temporalidad, con
el más allá, eterno, fomenta un tiempo excepcional de retorno a unos orí-
genes fabulosos. Esto es la leyenda fundacional y en cierta manera también
el mito, tiempos «duros» porque son perdurables gracias a la escritura.
La escritura solía ir acompañada de autoridad, lo cual significaba
tanto como que lo escrito era cierto. Esta fue una de las fuentes de legiti-
midad para la religión ya que escribiendo, pintando o componiendo
mosaicos fijaba los acontecimientos del pasado y podía lograr que per-
durasen. El gran desafío del cristianismo fue sin duda afianzar el relato
bíblico, especialmente el del Nuevo Testamento, y dado que pocos eran
quienes podían leer, dieron paso a la representación iconográfica del
gran relato como ya podemos contemplar en Dura Europos (Siria), la más
antigua de las iglesias cristinas que aún se conservan, cuyas pinturas mura-
les se han datado a partir del año 235.
Los siglos posteriores vieron como la autoridad se fue desplazando
—progresivamente y no sin múltiples conflictos— desde la religión hacia
la ciencia y por ello el conocimiento experto especializado en el tiempo, la
historia, dejo atrás el mito y la leyenda para apoyarse en una historiogra-
fía cuya pretensión fundamental consistía en alcanzar un conocimiento
objetivado y omnicomprensivo del pasado. Ahora el texto, para evocar el
pasado, debía usar datos y estos serían más fiables cuanto más objetivados.
Al mismo tiempo, la reconstrucción del pasado no podría ser selectiva,
como la memoria colectiva, que deja de lado u olvida aspectos reconoci-
bles del pasado, ya que todos ellos debían formar parte de la reconstruc-
ción y en todo caso la obligación del experto habría de ser aquilatar su
valor e importancia. Reconocer ampliamente el pasado y fijarlo exhausti-
vamente en el texto fue desde entonces una actividad cada vez más cientí-
fica que iría abriendo camino a un tiempo que ya no era el de la cultura
sino el de la ciencia.
Suele haber una cierta confusión al mencionar a la memoria como si
fuera cualquier reconstrucción del pasado. Esto es habitual en nuestros
días en los que la memoria se ha puesto de moda. Hasta tal punto es así
que no resulta nada extraño oír o leer con frecuencia la expresión «memo-
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ria histórica». Se alude a la historia que llega a las gentes y que ellas mis-
mas son capaces de reproducir y compartir, pero esto no es memoria, sino
conocimientos históricos, que son diversos y en la medida en que pueden
adoptar una diversidad de interpretaciones, se confrontan y hacen que, a
veces, las gentes se enfrenten por ellos. En definitiva, estamos hablando de
la historia que manejamos todos. La historia, al difundirse entre la gente,
no pasa a ser memoria, sino que continúa siendo historia, solo que afor-
tunadamente al alcance de la población.
La memoria se basa en la capacidad de recordar y si no se ejerce esta
facultad no hay memoria. La memoria no es una facultad del pensamiento,
esto es más bien el recuerdo, sino una disposición de recuerdos con capaci-
dad para relatar y con una coherencia que le viene dada por su entidad temá-
tica. Por esto la entidad que tiene la memoria viene a ser relacional, conec-
tiva, como si fuera una trama o la articulación de una materia prima, los
recuerdos. Tiene sin duda una base experiencial, la de lo ya vivido.
La historia la producen expertos o científicos que reconstruyen el
pasado a partir de una minuciosa cronología. Para llegar a ello estudian
documentos, analizan objetos o espacios, interpretan testimonios y entre
ellos los recuerdos y las memorias de informantes o de personas relevantes
que las escribieron. Todo este caudal es tratado como un objeto, ya que
son datos o información. En ningún caso un historiador se sirve de su pro-
pia memoria. La historia no puede ser otra cosa que conocimiento exper-
to o ciencia del pasado. Por todo ello la memoria es una cosa y la historia
otra y no cabe hablar de «memoria histórica», pues una memoria, por su
propia naturaleza, no puede ser histórica. Si el calificativo de «histórica»
pretendiera significar que existe una memoria del pasado, pues historia no
significa otra cosa que conocimiento del pasado, se trataría de una tauto-
logía ya que la memoria es por definición una reconstrucción del pasado.
Es evidente que la historia, por una parte, es el conocimiento científico del
pasado y la memoria el cultural.
El fenómeno real y que a mí me interesa —por eso lo he plasmado en
los dos últimos capítulos de este libro— es la interrelación que se produ-
ce entre el tiempo de la cultura y el de la ciencia con orientaciones y resul-
tados diversos. En el capítulo 5 muestro textos escritos por eruditos que
aludían a una intervención sobrenatural en los asuntos terrenales y en este
caso en conexión con un espacio perteneciente a una ciudad. El relato
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escrito poseía tal autoridad que nadie estaba en condiciones de discutir la
verosimilitud de lo que allí se contaba. Estamos pues ante textos historio-
gráficos con autoridad aunque lógicamente en relación a parámetros cien-
tíficos propios del siglo XVII. Los relatos del texto pasaron poco a poco a
integrar las representaciones colectivas de la ciudad y a generar una iden-
tidad local vinculada a la sacralización del espacio connotado y a las prác-
ticas ceremoniales de los propios habitantes de la ciudad y que año tras
año se repiten. Un texto histórico ha producido finalmente una leyenda
fundacional, o un mito, si usara otra terminología. De este modo no me
extraña que Jacques Le Goff en su libro Pensar la historia venga a sugerir
que el tiempo de la historia no es único y que existen otros tiempos, como
la leyenda o la memoria, «que atraviesan la historia y la alimentan». Puedo
interpretar así que habría un tiempo «total», con muchos perfiles y, si uno
de ellos es el que manejan los científicos, habría otros que son los que
manejan las gentes y que pueden ser descritos e interpretados. Estos son
los tiempos de la cultura, a cuyo conocimiento contribuye la Antropología.
La comparación de tiempos por una parte y la búsqueda de sus mezclas
contribuyen decisivamente a ampliar nuestro conocimiento más extensivo
y multidisciplinar sobre el tiempo. Que dos cosas dialoguen, se encuentren
o se interrelacionen no significa que puedan constituir una misma cosa y
es eso lo que sucede con la diversidad de tiempos que dialogan entre sí.
La ciencia avanzó notablemente en su capacidad para atribuir histori-
cidad a las cosas y así aumentó enormemente el conocimiento acumulado,
las metodologías se volvieron cada vez más sofisticadas y llegó finalmente la
tecnología con aportaciones tan importantes como el microfilmado o la
datación por el carbono 14, entre otras muchas. Si a partir del siglo XVI
fueron los objetos artísticos del pasado los primeros en ser datados y
autentificados, después esta actividad se extendió progresivamente. De este
modo apareció la «versión autorizada del pasado» o, por decirlo de otra
manera, el patrimonio. Nos encontramos con que la ciencia o el conoci-
miento experto dictaminan acerca de la autenticidad de algo, señalan
qué es lo que representa al pasado y establecen cronologías cada vez más
precisas. Cuando esto se lleva a cabo, el bien que ha sido autentificado y
por ello convertido en patrimonio adquiere un nuevo tiempo que viene
a ser un «para siempre». Los bienes patrimoniales no pueden desapare-
cer y son abundantes los ejemplos de acciones de enorme envergadura,
como el traslado de los templos de Abu Simbel con motivo de la cons-
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trucción de la presa12 de Asuán en Egipto, llevadas a cabo para salvar
monumentos del pasado. Hoy en general se asume que un monumento
que evoca el pasado, de acuerdo con la autoridad del conocimiento exper-
to, no puede bajo ningún concepto ser alterado, fragmentado o mucho
menos destruido. La voladura de una gran estatua representando a Buda,
que llevaron a cabo en 2001 los llamados talibanes en Bamiyán (Afganis-
tán), indignó a buena parte de la opinión pública occidental pero no
tanto por la ofensa hacia otra religión, sino por la destrucción de un bien
patrimonial datado en el siglo II. Este es el «para siempre» al que me remi-
to y que por supuesto podrá ser o no ser eficaz ya que dependerá de múl-
tiples factores y entre ellos de la disponibilidad de medios para mantener
intactos tantos bienes patrimoniales como hoy existen. En cualquier caso
estamos ante un «tiempo duro» puesto que un pasado evocado y por ello
forzado a caducar ha sido destinado a permanecer gracias al conocimien-
to experto de la ciencia.
Hasta ahora he venido manteniendo una perspectiva en la que los
tiempos de la cultura nos conducían hacia una dimensión de tiempo y
los de la ciencia hacia otra. Sí que me he planteado el hecho de que
ambos tiempos dialoguen e incluso se mezclen y he tomado en cuenta el
papel de la escritura como un primer paso que contribuye a fijar el tiem-
po y a debilitar, en mayor o menor medida, su inevitable caducidad. Los
tiempos de la ciencia fraguan cuando hay autoridad y esta se va institu-
cionalizando como un conocimiento experto. Finalmente observamos
que entran en acción tiempos «duros», como el patrimonio, dispuestos a
perdurar «para siempre».
No he valorado hasta ahora, sin embargo, el papel que juegan los
recuerdos y la memoria para fraguar un tiempo válido para la ciencia. Es
bien cierto que a los científicos, como tales, no les es dado recordar y no
suelen considerar que sus recuerdos hayan de constituir una herramien-
ta más a la hora de realizar una investigación. Por el contrario, es habi-
tual considerar que la memoria personal distorsiona la realidad que se
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evitar su desaparición con motivo de la construcción del embalse de Ricobayo en la pro-
vincia de de Zamora.
pretende describir o analizar. Ahora bien, la incorporación de la memo-
ria como instrumento para la reconstrucción de la realidad ya formó
parte del primer libro dedicado al ensayo, género en el que la ciencia,
como conocimiento analítico, y la escritura suelen encontrarse. Montaig-
ne inventó el ensayo y usando, entre otras cosas, su memoria acerca de lo
vivido por él, la introdujo en un texto que no trata de otra cosa que de sí
mismo, como autor, y del mundo: «No he hecho mi libro más de lo que
mi libro me ha hecho».13 Extraordinaria declaración la de Michel de
Montaigne a la hora de definir sus Ensayos. Antes que un acto de comu-
nicación dirigido hacia un «otro», la escritura es la construcción de un
«yo». «¿Acaso he perdido el tiempo al haberme rendido cuentas de mí
mismo tan continua y cuidadosamente?», prosigue Montaigne para jus-
tificarse a sí mismo como un objeto continuado de estudio. Más aún,
duda de que otro «estilo» fuera mejor: «Pues aquellos que se dan un repa-
so en pensamiento solamente y en voz alta en algún momento no se exa-
minan tan esencialmente ni se penetran como aquel que hace de ello su
estudio, su obra y su oficio, que se compromete a un análisis largo, con
toda su fe y todas sus fuerzas».
El pasado reconstruido como descripción de la realidad, no como una
ficción pues si así fuera sería pura literatura y sujeta a los mismos hechos
que se recuerdan, puede llegar a procurar una verdad inalcanzable de otra
manera. Este sería un tipo de escritura testimonial y en la cual la memo-
ria jugaría un papel decisivo. Pocos lo han hecho de un modo tan cons-
ciente como Elías Canetti, que al llegar a la madurez decidió escribir su
vida. Historia de una vida14 es un extraordinario ejemplo del valor testi-
monial que puede llegar a tener una autobiografía. Pero su valor metodo-
lógico no es poco y el propio Canetti sostenía que solo mediante el recuer-
do se podía llegar a niveles de conciencia profunda y de esta manera poder
alumbrar algo de la verdad. Es enorme la clarividencia de Canetti en este
fragmento que cito de sus Apuntes:
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13 Esta cita y también las que viene a continuación se incluyen en el tomo II, capítu-
lo XVIII de los Ensayos de Michel de Montaigne (Madrid: Cátedra, 1996, edición de Dolo-
res Picazo y Almudena Montojo).
14 E. Canetti, Historia de una vida (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lecto-
res, 2003). Esta es la edición completa de los tres libros que componen la autobiografía de
Canetti: La lengua salvada, La antorcha al oído y El juego de los ojos.
El recuerdo es bueno porque aumenta la medida de lo conocible. Pero
hay que tener cuidado en no excluir nunca lo terrible. Puede que el recuerdo
de lo terrible aprehenda la realidad de un modo distinto a como lo terrible se
presenta ante el hombre, distinto pero no menos cruel, no más soportable, no
menos absurdo, hiriente, amargo; este recuerdo no debe estar contento de que
lo terrible haya pasado.15
La potencia de los recuerdos trabajados y articulados en memorias
explota con una fuerza virulenta en las escrituras testimoniales de algunos
de los supervivientes de Auschwitz o del Holocausto, como Primo Levi o
Jean Améry. Este último, en Mas allá de la culpa y la expiación,16 se sepa-
ra desde el principio de cualquier supuesta noción de objetividad o neu-
tralidad científica para testimoniar acerca de la realidad de Auschwitz
desde un «yo» que recuerda. Por otra parte, la valoración del recuerdo que
hace Canetti es semejante a la experiencia y al juicio de Imre Kertész sobre
Auschwitz y del que fue también superviviente. Él nos ha alertado sobre el
hecho de considerar a Auschwitz un asunto del pasado, pura historiogra-
fía o a lo sumo un acontecimiento terrible pero que ya ha pasado. Como
escribe Canetti, el recuerdo es más terrible que el mal tal como lo conoce-
mos y Kertész afirma que la memoria de Auschwitz nos ayuda a no redu-
cir las cosas a un «asunto entre judíos y alemanes», sino a representarlo
como un asunto terrible de toda la humanidad y en todo tiempo. También
Adorno17 quería decir que la verdad acerca del acontecimiento más terri-
ble que ha protagonizado la humanidad no estaría en la recopilación masi-
va y minuciosa de datos, ni tampoco en los documentos o en testimonios
«objetivos», sino en la cultura. Kertész recuerda tras la liberación de
Buchenwald, donde él se encontraba por su traslado desde Auschwitz,
haber visto las pilas de cadáveres que se amontonaban una tras otra en
hileras y ante las cuales fueron obligados a desfilar los civiles alemanes,
habitantes de la cercana ciudad de Weimar, y escribe:
Ahora bien, ¿qué hacer con esta imagen? Es apropiada para formarme un
juicio moral si eso es lo que deseo. Pero no es esa la verdad de la escena. La
indignación es reflexión, o sea, un sentimiento artificial: solo sirve para quitar
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el sabor original, mucho más requemante, de aquel momento. Pronto aprendí
que el arte no es para condenar a las personas, sino para recrear el momento. Y
en este sentido, las imágenes del dolor valen tanto como las de la dicha plena.18
La memoria de quienes sí estuvieron allí y lo vivieron, puede acer-
carnos a la verdad. «Recrear el momento», como dice Kertész, recordarlo
para salvar su «sabor original» o para recuperar «la verdad de la escena»,
es mucho más «requemante». Él mismo estaría de acuerdo con Canetti
cuando este señala que «este recuerdo no debe estar contento de que lo
terrible haya pasado». La ciencia que estudia la sociedad tiene siempre un
objetivo último de verdad, pues cualquier descripción e interpretación de
hechos protagonizados por seres humanos será creíble en razón a su vero-
similitud. La memoria nos ayuda a alcanzar algo de la verdad que tienen
los hechos. El capítulo 4 de este libro incluye preguntas acerca de la
memoria de un antropólogo respecto a los hechos que investiga y del
valor que tiene esta memoria para penetrar en un terreno que está un
poco más allá de la inmediatez de un análisis científico canónico. Como
escribe Carmelo Lisón: «la interpretación cultural nos exige sobrepasar
aquellos hechos observados convertidos ahora en texto, reactivar nuestra
experiencia vital del suceso, imaginar posibilidades para penetrar simul-
táneamente en dimensiones heterogéneas».19 Y esto solo es posible
mediante el recuerdo. Pocas veces he podido leer una descripción del
recuerdo tan evocadora en sus metáforas como la que nos brinda Lévi-
Strauss en un texto escrito a bordo del barco que en 1934 le sacó desde
Marsella de una Europa convulsionada para llevarle al encuentro del
«otro» en territorios brasileños:
El recuerdo es la vida misma, pero tiene una cualidad diferente. Así,
cuando el sol desciende a la superficie pulida de un agua en calma, igual que
el óbolo de un celeste avaro, o cuando su disco recorta la cresta de las monta-
ñas como una hoja dura y festoneada, el hombre encuentra especialmente, en
una breve fantasmagoría, la revelación de las fuerzas opacas, de los vapores y
fulguraciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de sí mismo y a
lo largo del día.20
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Recuperamos el sentido de la vida, de la nuestra en relación a las de
los demás, gracias a un recordar que tiene, como escribe Lévi-Strauss, la
fuerza de un atardecer glorioso, uno de esos atardeceres que nos iluminan
cuando perseguimos encontrar un poco de verdad en las cosas.
Todos los ejemplos que aparecen a lo largo de estas páginas están
compuestos de objetos, espacios o comportamientos en el espacio, pero en
definitiva lo que activan son tiempos. Esta es la razón de ser de la inter-
sección a la que me refiero y que, frente a la materialidad del espacio, viene
determinada por la inmaterialidad del tiempo, lo cual constituye su pro-
pia debilidad a la hora de ser manejado por los humanos. Lo material
viene a reforzar y dar mayor entidad a una experiencia humana funda-
mental como es la evocación de un tiempo que discurre sin pausa hacia un
final ineludible. Obsesión humana es aliviar cuando no detener esta cadu-
cidad invencible, lo cual no es sino una vana quimera. Al final la concien-
cia de la derrota en esta desigual batalla desemboca en muchos casos en la
religión como creencia en una vida más allá de la muerte y entretanto en
la obsesión humana por estabilizar tiempos usando para ello los múltiples
artificios de la cultura que, al final, solo nos aportan la ilusión y la apa-
riencia de haberlo conseguido.
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CAPÍTULO 2
MEMORIA DE UNA FRONTERA
Una de las experiencias que para los antropólogos resultan habituales
es constatar como los grupos humanos que estudian crean fronteras mora-
les a veces invisibles y siempre numerosas, para delimitar la separación
simbólica entre el «nosotros» y el «ellos». Al mismo tiempo son testigos de
los esfuerzos que despliegan, física y mentalmente, esos grupos humanos
para mantener dichas fronteras a lo largo del tiempo, y vale tanto una
romería, una cencerrada o una procesión como el amojonamiento, las cer-
cas o las murallas. En estos años hemos ido asistiendo al intento histórico
de ir progresivamente abriendo las fronteras económicas, políticas, pero
también culturales, entre los países de Europa y hemos comprobado, tam-
bién, las extraordinarias dificultades que han existido y existen para lo-
grarlo. Esta es una experiencia profunda y trascendental en el ser humano
pues le otorga una dimensión fronteriza sustancial, la de ser más creador
que destructor de fronteras. En Europa fuimos espectadores hace pocos
años de unos acontecimientos terribles ya que dentro del territorio de la
antigua Yugoslavia se formaron nuevas fronteras con sangre y horror.
En este caso y separándome de lo que me parece que es la tendencia
dominante y a la que lógicamente más atención se le ha prestado —antes
poner fronteras que quitarlas— mi interés se dirige hacia un fenómeno
que destaca al considerar la experiencia histórica que las comunidades pi-
renaicas desarrollaron sobre la frontera franco-española, ya que a lo largo
de los siglos y, aunque no siempre fue así, sus esfuerzos se dirigieron más
a transgredir la frontera que a respetarla. Es esta experiencia la que me
interesa valorar, el conflicto continuo entre los montañeses y el Estado y
sus agentes, unos para salvaguardar la frontera, los otros para transgredirla.
Que la frontera pirenaica fue históricamente una barrera impuesta a una
población de ambos lados que estaba muy conectada e interrelacionada,
o que la cordillera pirenaica fue antes un lugar de encuentro que de sepa-
ración, son hechos que ya los historiadores se han encargado de poner de
relieve. Fueron los intereses de los Estados los que crearon barreras que
resultaban incomprensibles para el montañés pirenaico y, a pesar de sus
intentos por incorporar a las poblaciones de la cordillera a sus guerras y
disputas, estas siguieron comerciando —a veces mediante el contraban-
do— alimentando sus rebaños, trabajando o emigrando y casándose entre
sí. El Tributo de las Tres Vacas y la fórmula Pax en avant que lo acompa-
ña vienen a confirmar esta secular disposición a firmar pactos entre co-
munidades al margen de las disputas entre los Estados. Cada 13 de julio
los representantes de los valles de Roncal (Navarra) y Baretous (Bearn) re-
memoran mediante esta fórmula un acuerdo fronterizo de paz documen-
tado desde 1375.
Las guerras fronterizas entre España y Francia, especialmente las que
tuvieron lugar en los reinados de Felipe II, Felipe III y Felipe IV consti-
tuyeron una presión ejercida por la monarquía sobre la población pire-
naica y a la que difícilmente pudieron sustraerse. En ocasiones se les exi-
gía defender por sí mismos la frontera, en otras sostener económicamente
guarniciones permanentes y siempre contribuciones monetarias o en espe-
cies. A pesar de todo, las quejas de las villas y lugares del Pirineo son cons-
tantes. Así en 1638 la villa de Aínsa dirige una carta a las poblaciones de
Broto, Solana, Vió, Puértolas y Gistaín, todas ellas en el Altoaragón, en la
que propone dirigirse al rey para que este les permita encargarse ellos mis-
mos de la defensa de la frontera y a cambio liberarse de la presencia de los
soldados al considerar:
los graves daños y trabajos que havemos padecido, cansados de la guerra pre-
sente y los atrevimientos que han hecho en toda esta montaña los soldados que
por ella han pasado.1
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Es fácil comprobar, tal como esta carta indica, que las gentes de la
montaña soportaban como podían las guerras fronterizas que disputaban
sus respectivas monarquías. También se puede constatar como la chispa
bélica, a pesar de todo, prendía en ocasiones contagiando a las poblacio-
nes pirenaicas de uno y otro lado, que de vez en cuando llevaban a cabo
razzias y capturas del ganado ajeno.
La frontera política en los Pirineos tiene siglos de historia. En una
época fue frontera del reino de Aragón con el Bearn o Bigorra y las viejas
aduanas medievales, como las de Somport o Bujaruelo, así lo atestiguan.
La extraordinaria relevancia que hoy se le atribuye al desaparecido Hospi-
tal de Santa Cristina en Somport, que lo compara con los Hospitales de
San Juan de Jerusalén o San Bernardo en los Alpes, siendo en conjunto los
tres más importantes de la cristiandad medieval, constituye un buen testi-
monio de la importancia que alcanzó el tránsito fronterizo en la Edad
Media. Sin embargo, se puede suponer que la convivencia entre las comu-
nidades fronterizas de uno y otro lado en poco se vería afectada, y la fron-
tera, lejos de ser una barrera infranqueable, vendría a ser una demarcación
teórica entre unas monarquías que para los montañeses quedaban muy
lejos. La cuestión es considerar como progresivamente la frontera se fue
haciendo cada vez más efectiva para los intereses de los Estados y como
estos empleaban medios crecientes para lograrlo.
Para los intereses de la monarquía española, la frontera en el Pirineo
aragonés alcanzó una importancia estratégica notable a partir de la se-
gunda mitad del siglo XVI y sobre todo cuando Felipe II decide imper-
meabilizar la frontera para defenderse tanto de una posible invasión mili-
tar como de la influencia hugonote que tan fuerte era en el Bearn. De este
modo fortifica la frontera con ciudadelas como la de Jaca y refuerza los
castillos de Aínsa y Benasque. Por otra parte se erigen nuevas sedes epis-
copales en Jaca y Barbastro para fortalecer «espiritualmente» la frontera.
Además, la propia inestabilidad del reino de Aragón que culminará con las
Alteraciones (1592), y poco después las andanzas de Antonio Pérez en
Bearn, que le llevan a invadir el valle de Tena con una tropa de bearneses,
contribuyen a hacer de la frontera en este período un territorio inestable.
Tal como las propias cartas y memorandos enviados a la Diputación del
Reino por un buen número de villas y lugares del Pirineo aragonés nos
señalan, se implantarán en ellas guarniciones militares permanentes. De
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este modo el Estado y en este caso la monarquía española, que sostiene
guerras casi constantes con Francia en los siglos XVI y XVII, se hará presente
en la frontera con una continuidad hasta entonces desconocida. La llegada
de personas ajenas y su acomodo en los valles pirenaicos creará tensiones
continuas con una población que, tal como recogen los documentos de la
época, constata que su anterior independencia, favorecida por la distancia
respecto a los centros de poder de la época, va poco a poco disminuyen-
do. En 1641 el valle de Tena se queja en un memorial de los desmanes que
lleva a cabo la tropa que recibe órdenes del «maesse de campo de Jaca y su
tiniente en perjuicio de los de la valle».2 Por las mismas fechas los varones
de Aínsa se quejan porque el capitán del castillo de Aínsa gobierna según
su fuero ya que no siendo aragonés es extranjero.
El desarrollo del Estado liberal en el siglo XIX supone la puesta en
práctica del principio fundamental en la filosofía liberal que concibe al
propio Estado como una unidad económica y, si por una parte se abren
todas las barreras económicas que perjudican el tránsito de mercancías
dentro de su territorio, por otra se cierran más las que lo limitan al ex-
terior. Más si cabe cuando esa política económica tiene una inspiración
proteccionista. En el XIX se delimita rigurosamente la frontera y para tal
fin se crean las Comisiones de Límites, se modernizan las aduanas y se
crean los cuerpos de carabineros. Esta es la frontera moderna, mucho
menos permeable, más precisa y dotada de instrumentos legales espe-
cializados y permanentes.
La memoria colectiva tiene sus fuentes de inspiración y referencia en
una frontera que se consolida en el siglo XIX, merced a los elementos que
le van a dar una entidad real para el habitante del Pirineo: la exigencia de
papeles, los puestos fronterizos y la presencia permanente de carabineros o
guardia civil. A su vez los acontecimientos históricos tendrán su propia
traducción en la frontera, especialmente las guerras y las convulsiones polí-
ticas internas. Por otra parte, el desarrollo económico que será tan diver-
gente en un lado y otro a partir del siglo XIX, creará las bases para el trán-
sito ilegal de mercancías, el contrabando y la emigración permanente o
estacional.
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Si a lo largo de la Edad Media y en los siglos siglo XVI y XVII, al mar-
gen de las frecuentes guerras franco-españolas, eran los habitantes del
mediodía francés quienes emigraban y se instalaban en Aragón, o los sega-
dores gascones los que venían a segar a España, el flujo se invertirá a par-
tir de siglo XIX, cuando la industrialización de Francia y el atraso econó-
mico de España establezcan un desequilibrio económico que perdurará
hasta nuestro días. El flujo de manufacturas o mulas desde Francia y mate-
rias primas —lana o cueros— desde España dará lugar al contrabando a
mayor escala. El desarrollo industrial de Francia ofrecerá trabajo perma-
nente o estacional a muchos aragoneses.
La Guerra Civil y la posguerra marcaron sin duda un momento ál-
gido y duro en la frontera. Después de varios siglos la frontera se convierte
en campo de batalla y así en 1938 y durante algunos meses, la 43 Divisón
del Ejército Republicano al mando de Antonio Beltrán, El Esquinazáu,
queda embolsada en los valle de Bielsa y Gistau y resiste con firmeza.
Finalmente y cuando la resistencia se torna inútil, retroceden y cruzan la
frontera junto con la mayor parte de la población civil que es evacuada. A
partir de entonces la frontera queda militarizada y durante varios años
cerrada. Es este un tiempo de exilios, de quienes escapan de la dictadura
franquista, o durante la Segunda Guerra Mundial de los fugitivos que
huyen del nazismo. Tras la Segunda Guerra Mundial, vendrán los tiempos
más duros con las incursiones del maquis, la presencia constante de desta-
camentos y la exigencia de salvoconductos para transitar por el monte.
La estabilización política del franquismo primero y los cambios eco-
nómicos después transformarán sustancialmente la frontera. El maquis es
liquidado con dureza, la frontera se vuelve a abrir, las transformaciones de
las economías de la montaña ya no impulsan, sobre a todo a partir de fina-
les de los sesenta, la emigración estacional, el desarrollo económico espa-
ñol hace innecesario el contrabando de manufacturas y la mecanización de
la agricultura acaba con el contrabando de mulas. Subsistirá, eso sí, el
pequeño contrabando de productos de consumo o el organizado por gru-
pos especializados. Las gentes de los valles fronterizos, en su mayoría,
abandonarán una práctica tan arriesgada como esta. La frontera se libera-
liza poco a poco y los puestos fronterizos se acaban convirtiendo en gran-
des bazares donde los franceses compran más barato. En Aragón se abre
un nuevo paso fronterizo en 1976 —el de Bielsa— y en años posteriores
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los tres existentes permanecerán abiertos todo el año. La frontera se cruza
ahora en automóvil y con fines turísticos, para visitar a la familia, para ir
de compras, hacer negocios o relaciones institucionales. En los últimos
años el proceso de integración europea y la pertenencia desde 1986 de
España a Unión Europea han desdibujado la frontera y ya nos encontra-
mos ante el hecho real de su práctica desaparición.
No he pretendido con esta introducción hacer historia de la frontera,
sino más bien, y en unas pocas líneas, destacar algunos de los momentos
que, encadenados temporalmente, dibujan una cierta evolución de la
frontera en la que la presencia del Estado y su propio desarrollo, de
menos a más, han marcado los vaivenes de la vida local para unas pobla-
ciones cuyo devenir ha estado estrechamente condicionado por lo fronte-
rizo. El pensamiento que estos acontecimientos me han suscitado es el de
que todo un mundo creado y recreado alrededor de la frontera ha desa-
parecido o está a punto de desaparecer y al fin lo que queda es una cada
vez más tenue memoria que se fue alimentando generación tras genera-
ción de acontecimientos narrados una y otra vez, que tenían que ver con
contrabandistas, guerras, exilios, maquis, aventuras, personajes fabulosos,
catástrofes, obras, explotaciones mineras, sueños y quimeras, violencias o
asesinatos, entre otras cosas. Aprovecho esta circunstancia, la de hablar
sobre la frontera pirenaica, para aproximarme a un tema muy sociológico
y antropológico, la memoria colectiva. Mostrar como la frontera entre
España y Francia ha venido a ser una fuente esencial para alimentar la
memoria colectiva de las poblaciones pirenaicas es el objetivo que me
planteo en este capítulo.
Me considero ahora incapaz de extender este análisis al conjunto de
la frontera pirenaica y, puesto que mis datos van a provenir sobre todo de
mi experiencia en la investigación de campo, voy a remitir mi exposición
a un ámbito pequeño pero muy característico como es el valle de Chistau
o Gistau en el Pirineo aragonés, territorio donde ya hace algunos años me
inicié en la práctica de la etnografía y que sigo visitando con frecuencia.
Allí la frontera pirenaica separa a este valle de los de Aure y Louron y el
tránsito transfronterizo, siempre a pie o caballería, se ha venido practican-
do sobre todo a través del puerto de Plan que conectaba el Hospice de
Rieumajou y el Hospital de Gistaín. Ciertamente hay otros puertos, que
eran utilizados también en ocasiones, como el de la Pez o el de la Madera.
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Hay que decir que hoy, mientras que el viejo hospice ha sido restaurado y
acoge un albergue-restaurante, el antiguo hospital en la vertiente española
se encuentra en ruinas. Tampoco existe carretera, ni siquiera pista forestal
alguna que permita cruzar la frontera en automóvil. Dado que me voy a
basar en datos obtenidos mediante la investigación de campo, no puedo
evitar utilizar ciertas experiencias propias o compartidas con habitantes del
valle sobre la frontera para ilustrar en algún momento la propia exposi-
ción. Precisamente querría comenzar por una de ellas.
En el verano de 1990 participé en una excursión organizada para en
principio pasear y disfrutar del paisaje y a la que nos sumamos siete per-
sonas, todas ellas, menos yo mismo, habitantes del valle y entre las que se
encontraban vecinos de Plan, San Juan de Plan y Gistaín. El objetivo era
cruzar a Francia por el puerto de Plan y llegar a la carretera que sube hasta
la mitad aproximadamente del valle de Rieumajou, ya en Francia, donde
nos recogerían con una furgoneta para volver a España. Preveíamos que la
marcha iba a durar alrededor de seis o siete horas. La edad de quienes par-
ticipábamos en esta marcha era diversa, pero había varias personas que por
su edad habían cruzado años antes con cierta frecuencia la frontera, bien
para ir a trabajar estacionalmente a Francia, realizar contrabando a peque-
ña escala o en algún caso siendo evacuados del valle con las tropas repu-
blicanas que cruzaron la frontera cuando cesó la resistencia de la bolsa de
Bielsa en la Guerra Civil. Para ellos esta excursión estaba cargada de nos-
talgia como tuve ocasión de comprobar a lo largo del día. Después de vein-
te o treinta años —el paso fronterizo del túnel de Bielsa, muy próximo al
valle de Gistau, fue abierto en 1976—de nuevo recorrían un camino que
habían frecuentado mucho. A lo largo de la jornada no dejaron de fluir sin
parar las anécdotas del pasado, las aventuras, los acontecimientos trágicos,
los nombres y las relaciones de los protagonistas, todo lo que en conjunto
me pareció una elaborada narrativa fronteriza, puesto que, entre otras
cosas, alguno de los sucesos narrados ya me resultaba conocido. Así en
cada una de las paradas —e hicimos muchas, para echar un trago de la
bota, almorzar, volver a almorzar o echar un cigarro—, se relataba la his-
toria de un chistavino3 que, cerca de donde nos hallábamos, fue ejecutado
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por la resistencia francesa al considerarlo chivato de los alemanes, la muer-
te trágica de una familia del valle que retornaba después de haber trabaja-
do en Francia una temporada y que al cruzar el puerto fue víctima de un
temporal de nieve o los casorios que se tramaban en el puente de Arreau
en Francia con mozos chistavinos que cruzaban el puerto para sustituir a
los jóvenes franceses que habían muerto en gran número en la entonces re-
ciente Primera Guerra Mundial. Todos los sucesos y la propia narrativa a
la que daban lugar tenían el sabor de la aventura, de la tragedia o el mis-
terio y en cualquier caso mostraban siempre el perfil de lo extraordinario,
como si cruzar la frontera fuera una especie de transgresión acompañada
siempre de riesgo y una cierta recompensa al otro lado.
Conforme el día avanzaba y para nosotros el camino a seguir se vol-
vía más y más pendiente al irnos acercando al collado que marca la divi-
soria fronteriza, los sentimientos de mis acompañantes se iban revelando
poco a poco y distaban de corresponder a lo que uno espera en una
excursión habitual. Me daba cuenta de que estaban recordando y una
revuelta del camino, un barranco que había que franquear o la visión de
alguna cima cubierta de nieve constituían para ellos imágenes del pasa-
do. También hacían frecuentes comentarios comparado el «antes» y el
«ahora» en unos términos que hoy, al recordar dicha jornada, me pare-
cen más significativos todavía. En primer lugar se felicitaban al poder
pasar la frontera a la luz del día y sin miedo, por otra parte se regocijaban
pensando que llevaban dinero en el bolsillo. Me interesa detenerme en
este punto.
Pasar a la luz del día es la antítesis de la experiencia del pasado, ya que
entonces al ir a trabajar a Francia se aprovechaba el viaje para transportar
algo de contrabando, principalmente botellas de anís o coñac. En muchas
ocasiones la gente pasaba sin papeles y por todo ello había que evitar a los
carabineros o a la guardia civil. Todavía hoy existe, aunque abandonada y
en ruinas, la vieja caseta que utilizaban los vigilantes de la frontera, cara-
bineros durante la República, guardia civil después, para controlar junto
al camino y en las proximidades del Hospital de Gistaín el tránsito de per-
sonas. Bastantes años después se me han relatado en Gistaín los muchos
casos de maltrato físico y abusos de autoridad que en la posguerra, cuan-
do el maquis recorría los montes. hubieron de sufrir los chistavinos a ma-
nos de la guardia civil.
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En un excelente cuento, «Güena feta… ta lo chobenarda que yere»4
(«Bien hecho… para lo jovencita que era»), escrito en chistavín, la modali-
dad del aragonés que allí se habla, un escritor nacido en Gistaín, Joaquín
Villa, cuenta esta experiencia, burlar la vigilancia de los carabineros de la
caseta para recoger en el Hospital de Gistaín o Francia el contrabando e
intercambiarlo por lana. La protagonista es una joven5 que de noche tiene
que ir a entretener a los carabineros mientras su padre carga la lana y la
transporta hasta el lugar convenido. La intención del cuento es la de recrear
el pasado y utiliza el miedo que experimenta una joven como recurso para
ilustrar el «antes», un tiempo en el que cabía el misterio, con referencia a
onsos u osos, la noche obscura, un can de lobos o mastín, los propios ca-
rabineros, en definitiva una memoria del pasado articulada sobre la fronte-
ra y aquello que la rodeaba. Este sentimiento que rezuma el cuento es seme-
jante al que observaba en mis acompañantes, nostalgia del pasado que se
reconoce difícil, duro y penoso, satisfacción por el presente cómodo y más
libre. No hay sin embargo una oposición entre ambos extremos «antes» y
«ahora» en términos de malo y bueno, sino una complementariedad que
solo es posible en la memoria, puesto que en ella el pasado es algo vivo en
el presente. Solo se recuerda aquello que interesa recordar porque puede
vivir en el presente. Como dice Halbwachs, la memoria colectiva:
Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no
tiene nada de artificial, puesto que no retiene del pasado sino lo que está vivo
todavía o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la comparte. Por
definición no sobrepasa los límites de ese grupo.6
La frontera como memoria es un ejercicio de nostalgia que adopta una
forma narrativa. A diferencia de la historia la memoria colectiva no es un
recorrido minucioso por el pasado con pretensiones de objetividad, se trata
más bien de capturar imágenes del pasado para que vivan en el presente.
La comparación que toma como referencia el dinero o la riqueza es
también muy significativa. Al ir a Francia la frontera se cruzaba con la
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(Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1975-77), pp. 147-151.
5 En realidad, gracias a mi relación con el autor, sé que el cuento es justamente la
recreación literaria de un acontecimiento que le fue narrado al autor por su abuela.
6 M. Halbwachs, La memoria colectiva, p. 70.
pocha (“bolsillo”) vacía y si acaso al volver se traían los ahorros consegui-
dos mediante el trabajo estacional en Francia, fuera en obras, minas, en el
pastoreo o en el servicio doméstico. En cambio, el tránsito de personas aje-
nas al valle solía relacionarse con el transporte de riquezas, fueran estos
comerciantes o exilados que llevaban consigo algunas pertenencias y, dadas
las circunstancias, joyas u oro.
También en ocasiones se alude a la importancia de los personas que
eran guiadas hacia su exilio. Por aquí, se dice en el valle Chistáu, pasó Prim
entre otros grandes personajes. Hay una historia que me contaron en una
casa de Gistaín que viene a corroborar este hecho. En esta casa el contar
esta historia es algo así como narrar lo más destacado de la épica familiar.
En una ocasión un personaje quiso pasar clandestinamente la frontera.
Venía huyendo de Madrid y no era otro que el político republicano Nico-
lau d’Olwer. La época pudo ser la dictadura de Primo de Rivera. El amo
de esa casa, ya fallecido cuando se me contó la historia, se comprometió a
pasarlo a Francia y cerca estaban ya del collado fronterizo, cuando una
fuerte borrasca con una espesa niebla se les echó encima y despistó al guía.
En estas circunstancias de riesgo Nicolau d’Olwer sospechó algo y sin pen-
sárselo dos veces sacó una pistola y encañonó a su acompañante. Este, ex-
perto contrabandista, tampoco dudó y sacó la suya de tal modo que ambos
se encañonaron mutuamente. Tras un momento de vacilación el guía, muy
tranquilo, le hizo ver a Nicolau d’Olwer que o morían los dos o confiaba
en él y se salvaban mutuamente y este, ante una afirmación tan sensata,
guardó el arma y ambos finalmente cruzaron la frontera. Cuando se cuen-
ta la historia el énfasis que la acompaña pretende poner de relieve el carác-
ter de los antiguos contrabandistas, de una pieza, hechos al monte, a
enfrentarse con cualquier adversidad y salir adelante, en definitiva per-
sonajes de aventura y que, como se recalca, solían ir armados. Esta pieza
narrativa es buen ejemplo para apreciar, además de la nostalgia, la narrati-
va épica que vincula a la frontera con personajes casi de leyenda.
La riqueza que en ocasiones se vincula con la frontera también tiene
una narrativa próxima al suceso desgraciado o incluso a la violencia. Una
de las fábulas recordada con más frecuencia en Gistaín cuenta precisa-
mente el asesinato de un tratante de ganado del otro lado que fue a esta
localidad a cobrar una deuda y que a su retorno y cerca ya del collado fron-
terizo fue asaltado por dos individuos del pueblo que le robaron y asesi-
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naron. El lugar donde esto sucedió, un barranco que hay que franquear de
un salto, se conoce todavía como «el Blinco’l Gabacho».
Así podemos decir en conjunto que la frontera en algunas narraciones
aparece como un espacio en el límite, en cierto modo liminar, más allá de
la normalidad. Es como el espacio de los relatos épicos, lugar solo para
personajes extraordinarios, hechos o situaciones límite, también para el
mal y siempre para el misterio.
Si por un lado y en un contexto legendario la frontera atesoraba
riquezas, por otro y para los chistavinos, es hoy una memoria que les
recuerda las duras condiciones de una rigurosa subsistencia. Muy jóvenes
todavía muchos de ellos debían marchar a Francia a trabajar, los hombres
generalmente de pastores, las mujeres a servir en casas u hoteles. Hoy la
memoria colectiva hace de la frontera un símbolo del pasado y sirve así
para registrar simbólicamente el paso del tiempo. Ahora los habitantes del
valle Gistáu ya no acuden a trabajar estacionalmente a Francia y sus con-
diciones de subsistencia ya no son rigurosas, pues su nivel de vida, en defi-
nitiva, ha mejorado sustancialmente. Este hecho económico adopta una
representación simbólica general que hace del dinero real, y no del teóri-
co, un símbolo esencial para percibir el paso del tiempo. Porque la memo-
ria colectiva de los habitantes del valle —ciertamente de los viejos y no de
los jóvenes— distingue entre dos situaciones, pasado alavez («entonces» en
castellano), presente «ahora», que polarizan el discurrir del tiempo. El
pasado es un tiempo sin dinero, el presente es un tiempo con dinero. No
se trata esencialmente de la comparación entre pobreza y riqueza, sino
entre una experiencia vital compartida sobre las circunstancias de la sub-
sistencia y el autoconsumo, y sobre las circunstancias de una economía
monetaria. En la memoria de la frontera y en otras memorias, el dinero,
que se presenta como algo fabuloso y extraordinario, es casi siempre oro,
dobletas, que sirven no para circular sino para ser atesoradas y a veces
escondidas en ollas. Las leyendas sobre tesoros ocultos bajo una baldosa
son frecuentes. La frontera y en este caso el contrabando no hacían correr
dinero, sino que servían más bien para amasarlo. Es conocido el caso de
un individuo que, según se cuenta, se dedicó por entero al contrabando
para poder levantar su casa, una buena casa, que se había arruinado. Entre
los viejos sobre todo la obsesión por guardar el dinero, contante y sonan-
te, es bien conocida en el valle.
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El uso que mis acompañantes hacían de la memoria colectiva venía en
última instancia a valorar el presente gracias a la nostalgia, pues en defini-
tiva recordar las penalidades sufridas con un halo de aventura y misterio les
permitía apreciar un presente mucho más cómodo para ellos. De ahí que
las imágenes que se capturan del pasado, como nos decía Halbwachs, son
aquellas que tienen un lugar en el presente y, como viene a señalar Con-
nerton,7 las imágenes del pasado suelen legitimar un orden social presente.
He dejado parada la narración, también fronteriza, que situaba a un
grupo de personas ascendiendo lentamente hacia el puerto de Plan. Con-
tinúo en el momento en que, divisando en lo alto la raya fronteriza, unos
gritos que de allí provenían atrajeron nuestra atención. Al mismo tiempo
veíamos como a poca distancia por encima de nuestras cabezas pastaban
unas cuantas ovejas. Quien gritaba pretendía que echáramos las ovejas
hacia arriba, ya que, como supusimos, estas eran francesas y se habían
colado sin papeles en pastos españoles. Ayudamos a cumplir la ley y, rein-
tegradas las ovejas a su territorio nacional, nos reunimos en lo alto del co-
llado con el pastor francés. Nuestra invitación a almorzar fue acogida por
este con entusiasmo e inmediatamente intercambiamos nuestras provisio-
nes. Procedía este individuo de Sallán, localidad del valle de Aure, y a poco
de comenzar la charla algunos de mis acompañantes ya compartían ami-
gos y conocidos con el pastor. Con un magnífico día de verano y tenien-
do ante nuestra vista a la izquierda el macizo de Monte Perdido despeja-
do, por detrás Punta Suelsa, Punta Fulsa y Urdiceto y al fondo el Midi
de Bigorre, la conversación se fue alargando en una mezcla lingüística
que hoy es sorprendente y que antaño fue habitual. Mezclando el chis-
tavín y el patués o si se quiere el aragonés y el gascón y en ocasiones el
francés y el español, estábamos rememorando la vieja costumbre de los
pastores pirenaicos al juntarse en la huega o “frontera” los de ambas ver-
tientes. Para hablar entre sí utilizaban sus propias lenguas que, de tan pare-
cidas, semejaban ser una sola. Que los Pirineos fueron para su población
lugar de encuentro antes que barrera de separación fue aquel día para
nosotros, más que una idea romántica, una práctica natural.
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Acabado el almuerzo y la conversación nos despedimos no sin la pro-
mesa por parte del pastor de Sallán de visitar Plan después del verano. Por
nuestra parte y viendo abajo el valle de Rieumajou, nos aprestamos a conti-
nuar la marcha, ahora en Francia pero sin la sensación de haber atravesado
frontera alguna. Ciertamente, abajo la cosa era bien distinta, y, al ver los pri-
meros carteles en francés, hablar este idioma y pagar en francos en el primer
bar que encontramos, la sensación de estar en otro país era ya ineludible. Así
comprobé un hecho sobre el terreno y este era experimentar la frontera no en
el espacio, ni en el paisaje, ni en las costumbres, sino en el uso ineludible de
los instrumentos propios del Estado: normas o leyes, idioma oficial y dinero.
He pretendido al echar mano de esta experiencia personal de un día
reproducir, aunque brevemente, la narrativa fronteriza. De este modo quería
trasladar hasta aquí una experiencia que como antropólogo me ha interesa-
do. La frontera existe para ser narrada y en la memoria colectiva es un relato
hecho de leyendas, cuentos y experiencias vividas que tienen siempre el sabor
de lo excepcional: aventura, misterio, tragedia, épica, etcétera. Siendo la fron-
tera tiempo, es este un tiempo moral cuyos símbolos son el «antes» y el
«ahora». Siendo espacio es este un espacio liminar más allá de la normalidad.
La frontera es parte de un complejo narrativo que como tal da forma
a la memoria colectiva. Hay otros hechos que son narrados, tal como se
narra la frontera. Quiero rápidamente mencionar algunos. La apertura de
comunicaciones aptas para el tránsito de automóviles es narrada como un
proceso largo de acercamiento del «mundo».8 La trashumancia9 es objeto
de añoranza recordando los rebaños numerosos que hoy ya no existen. El
cultivo de centeno en los llamados panares10 y en altitudes que podían
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Por aquel entonces la modernización de la agricultura en el llano y el impulso extraordi-
nario que recibió el cultivo de cereal en secano condujeron a la disminución constante de
los pastos invernales que aprovechaban los rebaños de la montaña. Este y otros factores lle-
varon a la crisis definitiva del ovino trashumante. Las 15 000 ovejas que, según se dice,
llegó a poseer Gistaín hoy son solo un recuerdo.
10 Los panares constituyen el testimonio más preciso de la antigua subsistencia. En
altitudes casi inverosímiles, entre 1500 y 1700 metros, se cultivaba centeno en unas con-
diciones extraordinariamente rigurosas y con unos rendimientos muy pobres. En cualquier
caso la necesidad de allegar recursos para alcanzar un mínimo de subsistencia exigía un
alcanzar los 1700 metros, es rememorada como una hazaña plena de
esfuerzos. Los encuentros con osos y lobos y sus acometidas sirven para
evocar la aventura y el riesgo. La escasez e incluso el hambre son puestas
como ejemplo de la resistencia frente a la adversidad. Todas estas narra-
ciones va constantemente acompañadas del adverbio chistavino alavez,
(«entonces» en castellano) y se suelen referenciar con la expresión fé es
cuentos («contar» o «narrar» en castellano). Han constituido la ocupación
habitual en las veladas nocturnas, en las sobremesas de las comidas o en
los encuentros en el monte. Cuando la propia comunidad modificaba sus
actividades económicas, la vida cotidiana se monetarizaba, la gente emi-
graba y algunas casas se cerraban, llegaban los primeros turistas y existía la
conciencia de que todo estaba cambiando, la memoria colectiva narrada
sobre todo por los viejos pretendía trasladar lecciones morales que debían
acompañar al ineludible discurrir del tiempo. En la década de 1970 y a
principios de la década de 1980, que es cuando recogí principalmente esta
narrativa, era este el discurso continuo de los viejos, su propia memoria
colectiva.
Mi primera aproximación, entonces, a esta narrativa pretendía ser
más estructural, pensando que recogiéndola y estudiándola podía com-
prender y reconstruir los procesos históricos de transformación de las
comunidades tradicionales del Pirineo. Se trataba de explicar como unas
economías de subsistencia se fueron monetarizando progresivamente y a la
vez introdujeron cambios adaptativos tales como sustituir la agricultura de
autoconsumo por la ganadería de renta. Todo ello con la perspectiva de
que tras este proceso estaba el Estado como agente principal de transfor-
maciones sufridas en sociedades que podían etiquetarse con un clásico
calificativo antropológico, «campesinas».
Hoy sin embargo he cambiado de perspectiva y más que el análisis
estructural me interesa el simbólico. Es decir, me interesa la narración del
pasado que lleva cabo una comunidad en sí misma, ya que esta no es,
como antes creía, algo semejante a la historia o en todo caso un comple-
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extremo aprovechamiento de estos. Al tiempo que se imponía la ganadería de renta y el
nivel de vida mejoraba, el cultivo de los panares se fue sustituyendo por su aprovecha-
miento como prados de siega. Hoy y dada la actual crisis de la ganadería, buena parte de
ellos han sido totalmente abandonados y ni tan siquiera son pastados.
mento a esta. No niego que pueda serlo y de hecho son los propios histo-
riadores quienes hoy valoran más la historia oral. Sin embargo creo que es
otras cosas más y son estas las que me interesan. En el valle de Chistau
unas generaciones encontraron en la frontera un recuerdo que les permi-
tía construir, junto con otros recuerdos, una memoria de tal modo que
proyectaban en el presente un legado generacional: haber sobrevivido. La
expresión narrativa de esta memoria constituye un hermoso y atrayente
testimonio y a la vez un filón literario más que evidente.
He tratado de ilustrar un hecho que posee una amplia profundidad
histórica. Se trata de la colisión a lo largo del tiempo entre el Estado, impe-
lido a crecer y controlar cada vez más sus límites fronterizos y las prácticas
cotidianas de unas poblaciones asentadas en un territorio fronterizo. Esta
colisión se ha traducido en transgresiones constantes, y las transgresiones
en cultura. Cuando la frontera ha desaparecido en la práctica, permanece
sin embargo entre las generaciones adultas y sobre todo entre los ancianos,
como una narración que junto con otras da cuerpo a una memoria colec-
tiva que simboliza el discurrir del tiempo. Hay así un «entonces» y un
«ahora» y esta polarización es ajena a la medida histórica. Lo que se com-
para son acontecimientos experimentados que se recuperan para el pre-
sente porque de ellos se pueden extraer una lección moral, ya que el pro-
pio tiempo tiene un contenido moral. La frontera, como parte de una
memoria colectiva, está repleta de símbolos de supervivencia, es, podría-
mos decir, una parte de la narración colectiva que transmite a quienes
quieran escucharla la gran hazaña de la supervivencia de una colectividad.
La memoria de la frontera en un espacio concreto como es el valle de
Chistau ha formado parte destacada de la memoria colectiva que los vie-
jos chistavinos han activado cuando a su alrededor toda cambiaba acelera-
damente. La memoria colectiva en resumen es un extraordinario ejemplo
de creatividad cultural, pues al fin y al cabo incita a los individuos a recor-
dar para sobrevivir.




O LA MEMORIA COLECTIVA EN ACCIÓN
El presente texto va a consistir en el encadenamiento de fragmentos
etnográficos extraídos de mi propia investigación de campo en Aragón, a
lo largo de unos cuantos años. De esta forma pretendo ilustrar aspectos
significativos de la memoria colectiva, para destacar que la experiencia
etnográfica que alimenta nuestra disciplina antropológica nos faculta para
ver como actúan en el presente los recuerdos de nuestros informantes.
Cuando nuestros informantes nos transmiten recuerdos, el valor de
estos recuerdos es muy amplio para nosotros y en estas ocasiones sus pala-
bras, en la interpretación que nosotros les damos, se abren en multitud de
direcciones. Sin embargo, más allá de esto, cabe preguntarse qué valor tie-
nen para ellos mismos. Hay ocasiones en las que los antropólogos, con
nuestras preguntas, podemos llegar a ser los activadores de una memoria
colectiva latente, pero en otras nos encontramos con memorias colectivas
fuertemente arraigadas, plenamente en acción, de las que somos testigos,
y en ocasiones, como a mí me sucedió, no nos damos cuenta de ello, del
mensaje profundo que esas memorias nos están transmitiendo y de como
dicho mensaje tiene relevancia para el presente en el que se formulan.
Como buena parte de los entonces jóvenes licenciados en Sociología
que nos habíamos especializado en Antropología Social, al concluir la déca-
da de 1970 perseguía con afán la imagen de una tradición cuyos perfiles,
según creíamos, se iban difuminando ante nuestros ojos, y esto nos condu-
cía hasta perdidos rincones de la geografía española. Queríamos convertir-
nos en testigos o descubridores de un pasado en vías de extinción. Nuestra
inclinación hacia la Antropología Social estaba influida por un cierto
romanticismo, que era también el que contagiaba a la propia sociedad espa-
ñola, que, en las circunstancias políticas de la transición democrática, per-
seguía la identidad por todos los rincones. Había que recuperar el pasado y
primero conocerlo; para ello nada era mejor que la antropología.
He mencionado este conjunto de circunstancias porque para mí
explican una determinada actitud que tenía pretensiones antropológicas.
Como investigador de campo quería reconocer o identificar el pasado para
revivirlo, y, por otra parte, algunos de mis informantes, los ancianos, lo
recordaban para sobrevivir, y esta diferencia, transcurrido el tiempo, ha
sido fundamental para mí. Me propongo por tanto analizar esta experien-
cia cultural que los ancianos de una comunidad del Pirineo aragonés me
transmitieron y con la que dentro de mi actividad como antropólogo me
encontré muy pronto, pero cuyo significado último tardé bastante más
tiempo en valorar.
Me encontraba en Chistén o Gistaín en castellano, un pequeño pue-
blo del Pirineo aragonés, enclavado en la parte central de la cordillera y
situado a 1423 metros de altitud. Llegué allí en pleno mes de marzo,
cuando el frío era todavía muy intenso y la nieve helada cubría las calles.
La primera impresión que tuve del pueblo vino a satisfacer parte de mis
aspiraciones, al ser este un lugar remoto y hermoso. Al mismo tiempo, no
dejaba de sentir la inquietud de quien acude a un lugar sin poder predecir
lo que se va a encontrar. Los casi trescientos habitantes que allí vivían se
dedicaban entonces a la ganadería, principalmente al vacuno y en menor
medida al ovino. Unos pocos individuos tenían un empleo y los jóvenes
en general trabajaban estacionalmente en obras u otras actividades. El pri-
mer automóvil había llegado al pueblo hacia 1960 y gracias a la construc-
ción de tres kilómetros de carretera que fueron sufragados por los propios
vecinos. Aquel mes de marzo de 1977, cuando llegué allí por primera vez,
siendo estudiante del último curso de Antropología Social, me intimida-
ron mucho las miradas de la gente que se preguntaba quién era yo y qué
hacía allí. Ciertamente algunos turistas y alpinistas aparecían de vez en
cuando por el pueblo, pero casi siempre en verano, así que ver a un extra-
ño en el bar en noches de invierno no dejaba de ser sorprendente y aun
sospechoso.
50 Gaspar Mairal Buil
Queriendo descubrir la imagen más tradicional de la comunidad,
iba comprobando como una parte de ella ofrecía notables resistencias a
mis intentos y otra, sin embargo, me daba facilidades. Eran los jóvenes
quienes se mostraban reacios a la hora de hablar de la tradición. Esta
actitud venía determinada por su inclinación a dejarla atrás; en cierto
modo se avergonzaban de ella. Así que dediqué mis esfuerzos a los ancia-
nos, que, tanto en las sobremesas como sentados al sol en el invierno,
parecían dispuestos a hablar y sobre todo a recordar. Mi segunda estan-
cia en la comunidad se prolongó durante varios meses entre 1978 y
1979. Para entonces me había familiarizado con la comunidad y una
parte de ella conmigo.
Mis relaciones con los ancianos me pusieron en contacto con una
generación de individuos que más o menos habían nacido con el siglo XX
o en sus comienzos. Su vitalidad resultaba sorprendente, pues casi todos
ellos eran todavía activos y pastoreaban unas pocas ovejas por los alrede-
dores del pueblo, cultivaban los pequeños huertos familiares o, en el caso
de las ancianas, desempeñaban tareas domésticas. El papel que les toca-
ba jugar en la propia comunidad resultaba cada vez más difuso, ya que
uno de los cambios que por entonces experimentaba esta venía a cuestio-
nar la autoridad que tradicionalmente habían ejercido los «amos», es decir,
la generación de los abuelos, en la jerarquía doméstica de las Casas. Esta
autoridad dependía en último término de las disposiciones testamentarias
y del hecho de que estos individuos, los «amos», hubieran traspasado o no
la propiedad a sus hijos. Las jóvenes generaciones, hijos o nietos, presio-
naban para que esta transmisión se llevara a cabo y poder disponer así de
la capacidad de decisión necesaria para reorientar la gestión de sus patri-
monios. A su vez, los ancianos se resistían a ceder la propiedad porque
temían quedar relegados. Esta situación creaba conflictos en el interior de
las Casas y en ocasiones las relaciones familiares se resentían. El senti-
miento que iba apoderándose de los ancianos reforzaba su propia con-
ciencia sobre los cambios que se estaban produciendo en su comunidad y
todo ello los volvía nostálgicos. Entonces y en años posteriores, vi en sus
relatos un modo de reconstruir la historia de su comunidad y seguí una
línea de investigación en la que me servía de la historia oral como fuente.
Sin embargo, se me escapaba entonces el significado profundo de la nos-
talgia y es justamente eso lo que hoy me interesa.
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Las vidas de todos estos individuos, hombres y mujeres por entonces
de entre sesenta y setenta años, se habían prolongado a los largo de acon-
tecimientos trascendentales: la apertura, muy costosa, de comunicaciones
por carretera, la extinción de osos y lobos, el fin de una economía de
estricta subsistencia, la monetarización de la vida cotidiana y el fin del
autoconsumo, la Guerra Civil española, la crisis de la trashumancia, la
mecanización de la agricultura o la liberalización de la frontera, entre otras
circunstancias. En conjunto se había visto envueltos en acontecimientos
que cambiaron substancialmente sus propias vidas y los narraban de tal
manera que su memoria reconstruía lo que se fue y no lo que vino.
En una comunidad como esta, sometida entonces a un proceso de
cambio que estaba trastocando las formas tradicionales de explotación de
los recursos, los modos y estilos de vida y, entre otras cosas, las jerarquías,
una generación —la de los ancianos— convertía sus propios recuerdos en
un recurso de supervivencia, para poder ocupar un lugar en la comunidad,
evitando quedar apartados y finalmente relegados a la nada. Traducían su
experiencia del «ahora», los cambios adaptativos que estaban impulsando
las generaciones más jóvenes, en una percepción colectiva, generacional,
de riesgo. Podría decirse que se encontraban en un estado de alejamiento
emocional del presente y hasta cierto punto vivían para recordar. Su preo-
cupación más intensa venía determinada por el riesgo de que las nuevas
generaciones no pudieran afrontar los retos de una situación nueva y para
ello había creado un «entonces», es decir, una memoria colectiva narrada
episódicamente que incluía una lección moral que siempre estaban dis-
puestos a enseñar: «Nosotros sí sobrevivimos». Estas narraciones se cons-
truían en la referencia dual al «ahora» y el «entonces».
De este modo, la memoria colectiva de esta generación adoptaba unas
formas sociales determinadas. Con ocasión de las sobremesas, en las vela-
das nocturnas, en el carasol en invierno o a la fresca en verano y también
en los encuentros en el monte, los viejos chistavinos procuraban narrar a
quien quisiera escucharles la vieja historia de su propia supervivencia gene-
racional, usando para ello una estructura narrativa que se iba desplazando
desde el «entonces» al «ahora», siempre para darle un contenido moral a
dicho desplazamiento. Es como cuando se relata una guerra para extraer
de dicho relato consecuencias morales que sirvan de enseñanza a nuevas
generaciones, en un diálogo intergeneracional. Este diálogo intergenera-
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cional fue brillantemente descrito por Halbwachs en un capítulo de La
memoria colectiva que tituló «El lugar vivo de las generaciones» donde dice
que:
junto a una historia escrita, hay una historia viva que se perpetúa o se renue-
va a través del tiempo y donde es posible reencontrar un gran número de esas
antiguas corrientes (de pensamiento y experiencia) que solo habían desapare-
cido en apariencia.1
Así, podríamos decir que hay un «vínculo vivo» entre generaciones
que con el discurrir del tiempo crea una corriente de experiencia que se
transforma en tradición. Esta tradición viene a ser el encadenamiento de
memorias colectivas generacionales que, como nos dice Le Goff, «atravie-
san la historia y la alimentan».
Años más tarde, ya en 1991, recorría el entorno del embalse de
Mediano en la provincia de Huesca, haciendo trabajo de campo. Este
embalse había entrado en funcionamiento en 1969 y su construcción
supuso la expropiación de varios pueblos que fueron abandonados por casi
todos sus habitantes. En un caso, el del pueblo de Mediano, la totalidad
del caserío había quedado inundada por el pantano, pero aun así la parte
superior de la torre de su iglesia emergía sobre las aguas, y esta imagen,
objeto de múltiples fotografías y reproducciones, acabó por convertirse en
un símbolo de la agresión sufrida por el territorio y su población. Mi
intención al abordar este estudio era indagar sobre la experiencia colectiva
de un conjunto de comunidades que a lo largo de varias décadas habían
sido objeto de un largo y penoso proceso expropiatorio de tierra y vivien-
das. En último término se trataba de evaluar el impacto socio-cultural pro-
vocado por un embalse que estaba en servicio desde hacía más de veinte
años. Reconstruyendo los acontecimientos supe que las primeras obras
habían comenzado en los años veinte y su larga culminación, cuarenta
años, se debía a un conjunto de factores: las crisis económicas, la Guerra
Civil y la propia indefinición del proyecto, ya que la primera presa fue
recrecida sin llegar a entrar en funcionamiento. A lo largo de esta investi-
gación entrevisté individualmente y en grupo a un conjunto de informan-
tes de diversas edades, hombres y mujeres, en distintos lugares, a veces en
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el entorno del pantano en el caso de aquellas gentes —las menos— que no
habían abandonado sus comunidades o los alrededores, y a veces en Bar-
bastro, el destino principal de aquellos a quienes expropiaron la totalidad
de sus patrimonios.
Hasta entonces solo había realizado algunas aproximaciones hacia el
fenómeno de la memoria colectiva, pero fue aquí en Mediano donde des-
cubrí descarnadamente a la memoria colectiva en acción. Algunos de mis
informantes, ancianos, mostraban una memoria tan intensa que su propia
existencia parecía pura memoria. Ciertamente, la desorganización de sus
comunidades, el abandono del pueblo o en algún caso su inundación por
las aguas del pantano eran acontecimientos vividos con un especial dra-
matismo y todo ello les conducía a imaginar sus propias vidas polarizadas
intensamente por el «antes» y el «después».
La impresión personal más intensa que este trabajo me produjo fue la
de poder apreciar de qué manera los ancianos recordaban su pueblo antes de
que cualquier acción legal hubiera sido puesta en marcha, cuando en su
propia memoria la anormalidad que vino con los acontecimientos que
luego se produjeron todavía no había comenzado. Vi este recuerdo poseí-
do de una extraordinaria inmediatez ya que rememoraban acontecimien-
tos de un pasado ya lejano como si hubieran acaecido recientemente y lo
dotaban de una intensidad emocional que otorgaba a sus relatos una fuer-
za especial.
En esta mismas fechas tuve ocasión de conocer y entrevistar a un
matrimonio —ambos habían sobrepasado los sesenta— que tuvo que
abandonar su pueblo, Mediano, al ser este inundado por el embalse. En
lugar de abandonar la comarca se construyeron una nueva casa en las
proximidades del pantano y de su antiguo pueblo, ahora sumergido y
vivían allí, ya jubilados cuando tuve la ocasión de hablar largamente con
ellos. En un momento determinado introduje en la conversación la cir-
cunstancia de que en ocasiones el nivel del pantano bajaba demasiado y
reaparecían las ruinas de su antiguo pueblo, hasta el punto de que era
posible acceder a él. Noté enseguida el efecto que estas palabras mías
habían producido en mis interlocutores, y su conversación se hizo
mucho más pausada, con tiempos de silencio reconcentrado, al tiempo
que era posible captar una cierta emoción en sus expresiones. Entonces
el marido me dijo:
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A mí cuando voy no me hace ningún efecto, pero mi mujer aún siente.
Porque yo voy a casa y en la habitación que he dormido mientras […] desde
que me casé hasta que vivimos aquí, pues aún hay baldosas ahí; hay una bóve-
da debajo que el agua no ha tenido aún alma para derribarla. Vamos con ami-
gos, con parientes; unos vienen ahora, otros después y dicen: «Mira, aquí dor-
míamos cuando… en este rincón… aún está ahí el aro de la puerta».
A su vez, la mujer decía:
Me pregunta si vamos al pueblo cuando baja […] mucho. Yo salgo de
paseo y sin querer… sin querer voy cara allí. Llego ahí, me asomo delante de
casa, estoy allí un rato.
Podemos ver aquí una memoria que es activada intensamente por la
presencia en el espacio de retazos de vida: el dormitorio propio, la bóveda
que aún se tiene en pie o la decoración de la sala. En estas circunstancias
la intensidad de la memoria colectiva proviene de su anclaje en el espacio.
La mujer que nos relata como acude con frecuencia ante lo poco que
queda de su casa nos viene a mostrar la fuerza de una memoria ensimis-
mada. A diferencia del caso anterior en el que hacía referencia a la memo-
ria mostrándose en narrativas episódicas, aquí estamos ante una memoria
ensimismada frente a un espacio que la reactiva con fuerza. Es más, podría
decirse que el propio espacio es la memoria.
Quiero también contar un caso que ejemplifica esto mismo con
mayor fuerza y dramatismo si cabe. Veía en mi ciudad con cierta frecuen-
cia a una anciana que siempre estaba sentada en la acera de la calle, en una
silla vieja, siempre en el mismo lugar y justo enfrente de una casa en rui-
nas. El aspecto de esta anciana llamaba la atención, ya que siempre apare-
cía desgreñada, sucia y andrajosa, y presentaba la imagen de un ser huma-
no decrépito. En mis recorridos cotidianos por la ciudad pasaba por este
lugar con cierta frecuencia; siempre me intrigó su aspecto y el verla sola en
el mismo lugar. Tras haber hecho algunas averiguaciones pude saber que
esta mujer vivía en un cuchitril en una planta baja y permanecía sentada a
su puerta a lo largo del día contemplando las ruinas de lo que fue su casa.
Al parecer, durante la Guerra Civil, una bomba destruyó el edificio y mató
a la mayor parte de sus moradores. Desde entonces esta anciana había
dejado pasar sus días contemplando las ruinas de su antigua morada. Por
decirlo de otro modo, esta persona se encerró en un instante de su propia
vida y jamás salió de él. Lo hizo gracias a un espacio que le permitió esta-
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bilizar o incluso congelar un recuerdo. Ciertamente, este último relato se
aleja de lo que es una experiencia etnográfica en sentido estricto y cabría
afirmar que lo que nos muestra no es sino una conducta patológica; sin
embargo es útil para mostrar, quizás en un sentido extremo, la capacidad
que tiene el espacio para estabilizar el tiempo.
He querido utilizar estas estampas etnográficas para mostrar el víncu-
lo entre la memoria colectiva, los recuerdos y el espacio y referirme así a
un aspecto que Halbwachs contempló de forma destacada:
No es, pues exacto que para recordar sea preciso transportarse en pensa-
miento fuera del espacio, ya que al contrario, es solo la imagen del espacio la
que, en razón de su estabilidad, nos da la ilusión de no cambiar a través del
tiempo y de recuperar el pasado en el presente; pero es así que se puede defi-
nir la memoria y solo el espacio es lo bastante estable para perdurar sin enve-
jecer ni perder ninguna de sus partes.2
Nos encontramos ante situaciones en las que el espacio es un recurso
esencial para estabilizar el tiempo que fluye sin pausa. La memoria colec-
tiva, que se alimenta de tiempo, necesita del espacio para evitar su propia
caducidad si quiere ser perdurable.
Entre 1992 y 1993 llevé a cabo, junto con un equipo, un estudio
sobre el impacto social que en un determinado territorio, la ribera del
río Ésera en la provincia de Huesca, se había producido como conse-
cuencia de diversos proyectos para la regulación mediante un embalse de
las aguas de ese río. Esta regulación venía urgida por las demandas de las
comunidades de regantes del sistema de Riegos del Canal de Aragón y
Cataluña, que se extiende por las provincias de Huesca y Lérida. Desde
1976 hasta 1992 fueron tres los proyectos de presa que quiso sacar ade-
lante el entonces Ministerio de Obras Públicas. Los dos primeros obtuvie-
ron el rechazo de las poblaciones ribereñas que se iban a ver afectadas por
estas obras, tanto por inundación de pueblos como de tierras. El tercer
proyecto había surgido como alternativa a los anteriores y estaba siendo
discutido cuando llevábamos a cabo esta investigación. No es mi intención
rememorar aquí con detalle todos los aspectos de una investigación como
esta, pero sí resaltar de qué modo las comunidades que se oponían a esta
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obras, y especialmente el movimiento asociativo de oposición que se desa-
rrolló entonces, que activó su propia memoria colectiva como un recurso
fundamental de oposición y a la vez de supervivencia.
En una carta abierta, el Ayuntamiento de Campo, población que iba
a ser inundada por uno de estos embalses en proyecto, se dirige en estos
términos a las comunidades de regantes que reivindicaban con fuerza la
construcción de este pantano:
Somos hombres que queremos vivir en nuestra tierra a la que amamos
entrañablemente, igual que vosotros; somos hombres que tenemos constitui-
da una comunidad de vida, con nuestras familias, vecinos y amigos, trabajos y
medios de vida, tradiciones y costumbres, fiestas y juegos, modos de hablar,
con el recuerdo y proximidad de nuestros antepasados.
Este es un fragmento muy revelador y en él una comunidad se autode-
fine urgida por los acontecimientos. Al hacerlo enfatiza su vínculo profun-
do con el espacio y la cultura. Esta definición formaba parte de un discurso
opositor a la construcción de grandes embalses que se fue configurando en
el largo período, entre 1976 y 1991, en el que diversas comunidades afecta-
das por estos proyectos mantuvieron su más firme oposición. Este discurso,
que nosotros recogimos en innumerables entrevistas, documentos, publica-
ciones e informaciones periodísticas, se desplegaba en una doble dirección.
De una parte, y conscientes los afectados de que los márgenes de discusión
pública que admitían tanto las administraciones públicas como los defenso-
res del proyecto eran jurídicos, la definición de la utilidad pública, técnicos,
la viabilidad de los proyectos y económicos, su propia rentabilidad, crearon,
ellos también, una versión tecnoeconómica y jurídica de su oposición y pre-
tendieron luchar y negociar a partir de argumentos definidos en este campo.
Pero al mismo tiempo habían desarrollado su propio discurso opositor que,
siendo de raíz cultural e intensamente identitario, desplegaban sobre todo en
el interior de sus comunidades o en sus propias publicaciones, al considerar
que este tipo de argumentos eran para las administraciones públicas irrele-
vantes. Llamamos a esto «rodeo argumental» pues los opositores debían
luchar con las armas y en el terreno del enemigo: la administración, la mayo-
ría de los partidos políticos y los influyentes sindicatos de regantes. Sin
embargo y para nosotros, frente al economicismo del enemigo sobresalía el
culturalismo de los opositores, que, temporalmente y por razones tácticas
hubieron de volverse, ellos también, economicistas.
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Nos interesó comprender este culturalismo y comprobamos que tenía
que ver con su experiencia comunitaria acerca del riesgo que acompañaba
a estos proyectos, y lo construían culturalmente, nutriéndolo de evalua-
ciones que tenían que ver con la casa, la tierra, el pueblo, la comarca y el
país en un proceso creativo de reinvención del pasado tal como el texto
anterior nos revela. Si para los impulsores de los proyectos el espacio que
iba a ser inutilizado al quedar inundado por las aguas de un embalse era
mensurable y podía ser objeto de intercambio económico en términos del
justiprecio correspondiente a cualquier expropiación, para los afectados se
trataba de espacio cultural no sujeto a ningún intercambio.
Este discurso opositor interno de las comunidades afectadas y que
nunca interesó a la administración venía construido con una gran densi-
dad simbólica. Los proyectos y las afecciones (obras, expropiaciones) eran
objeto de una simbolización agónica que remitía a la enfermedad, la ago-
nía y la muerte de todo aquello que se consideraba propio. Pero también
lo propio (la casa, la tierra, el pueblo, la comarca y el país) era simboliza-
do en términos de supervivencia. Si se veía enfermar lo propio, con riesgo
de muerte, inmediatamente se oponían a estas imágenes otras en las que
intervenía directamente una conexión con el pasado, la reconstrucción de
lo propio en una continuidad de recuerdos: «la casa que ha estado aquí
desde siempre», «las tierras que me fueron transmitidas por mis antepasa-
dos», en un discurso que tenía más arraigo en aquello espacios próximos
al individuo.
En circunstancias en las que una colectividad se veía urgida por acon-
tecimientos dramáticos y conflictivos y cuando consideraban que estaba
en juego su supervivencia, echaron mano de recuerdos colectivos a los que
dieron forma argumental. Se podría decir que conectaron con el pasado
todo aquello que deseaban que sobreviviera. Esta memoria colectiva, en el
interior de las comunidades, reforzaba las posiciones opositoras creando
un sustrato que venía a sostener las acciones argumentales del movimien-
to asociativo, que tenía que vérselas en un terreno de liza dominado por el
discurso tecnoeconómico.
Hasta ahora he venido mostrando aspectos o caras de la memoria
colectiva que, más que proceder de una teoría sistemática, provienen de
experiencias etnográficas reunidas bajo el común denominador del recuer-
do activado colectivamente. Ha habido, sin embargo, un hilo conductor,
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reflejado en el propio título de esta conferencia, y es el hecho de que estas
memorias colectivas eran observables por su actividad, estaban plenamen-
te en acción. Es esta la propiedad de la memoria colectiva que quiero des-
tacar especialmente, la de los recuerdos activados y reactivados en formas
diversas: narrativas, espaciales, simbólicas y rituales.
Cuando un grupo humano reconstruye lo vivido para configurar
recuerdos, hay siempre una selección, ya que, en última instancia, solo se
reconstruye una pequeña parte de lo ya vivido. Esto diferencia a la memo-
ria colectiva de la historiografía, ya que esta última, como disciplina cien-
tífica, posee una dimensión omnicomprensiva. Situar a la memoria colec-
tiva actuando en el presente significa relacionarla con necesidades, y esto
ya lo he hecho en distintos pasajes de mi exposición. Ir más allá supone
considerar que son estas necesidades presentes las que discriminan lo que
finalmente se recuerda. He pretendido mostrar una de estas necesidades.
En contextos de cambio acelerado, de experiencias traumáticas para una
colectividad o de conflictos, lo que Halbwachs llamaba «medios eferves-
centes», la necesidad de sobrevivir cuando existe una aguda conciencia de
riesgo activa el recuerdo colectivo que acaba configurando memorias.
También estas memorias encierran una comprensión moral de los aconte-
cimientos y su expresión diversa viene a ser finalmente una lección que
transmitir. Todas las guerras vividas han constituido alimento fundamen-
tal de memorias colectivas que intentaron sacar de ellas una lección moral
y la Guerra Civil española, sin ir más lejos, es un clarísimo ejemplo.
Ha sido habitual recurrir primero a la memoria colectiva como una
fuente para reconstruir o revivir el pasado y este fue mi propósito inicial,
pero además, y en un sentido quizá más profundo, la memoria colectiva
nos ayuda a comprender las necesidades presentes de un grupo humano.




En mi personal reflexión acerca de la etnografía ha jugado un papel fun-
damental un breve párrafo que forma parte del primer capítulo de El antro-
pólogo como autor de Clifford Geertz. Realmente y desde hace unos cuantos
años no he parado de dar vueltas y vueltas alrededor de unas pocas frases:
La habilidad de los antropólogos para hacernos tomar en serio lo que
dicen tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia con-
ceptual que con su capacidad para convencernos de que lo que dicen es resul-
tado de haber podido penetrar (o, si se prefiere haber sido penetrados por) otra
forma de vida, de haber de uno u otro modo, realmente «estado allí». Y en la
persuasión de que este milagro invisible ha ocurrido es donde interviene la
escritura.1
Esta exégesis de Geertz, aunque en principio abarque solo un párrafo,
se concentra especialmente, como si de un foco se tratara, en la expresión
«estar allí» que el propio autor ya entrecomillaba en el texto original en
inglés. Define la etnografía como presencia en los espacios del «otro». Ahora
bien, también, y esta es la cuestión que voy a plantear aquí, nos conduce a
la temporalidad de la etnografía que está presente en nuestras interpretacio-
nes, pues habremos de recordar dicha presencia desde una memoria.
Nuestra actividad como antropólogos se despliega en múltiples tareas
concretas que practicamos utilizando las técnicas de investigación que carac-
terizan a nuestra disciplina. Posteriormente, y cuando el antropólogo quiera
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dar forma a toda esta experiencia y conocimiento acumulados en un texto
etnográfico, intervendrá la memoria, ya que habrá obtenido un cuerpo de
conocimientos, fruto de la comprensión, que difícilmente es traducible
mediante un repertorio de métodos y técnicas, útiles, eso sí, a la hora de reco-
pilar y guardar información. Este sustrato de experiencia solo es recuperable
mediante la memoria. Activando dicha memoria la experiencia puede clarifi-
car poco a poco la maraña de datos e información acumulados y objetivados.
Esta es la dimensión más cualitativa y auténtica del trabajo de campo y con-
figura la dimensión más experiencial de la etnografía. Es la que mejor nos
permite demostrar que estuvimos realmente allí y que ocupamos un lugar.
La memoria es un constituyente humano fundamental cuya presencia
nos envuelve si como antropólogos dialogamos constantemente con nues-
tros informantes. Estos están ante nosotros permanentemente recordando.
Sus recuerdos fluyen sin cesar incrustados en un torrente de palabras que
tratamos de capturar y fijar para siempre y las anotamos en un papel o las
grabamos en una cinta magnetofónica de modo que permanezcan allí para
siempre. Transcurrido el tiempo podremos recuperarlas y traerlas de nuevo
ante nosotros gracias a los procedimientos o técnicas que hemos seguido.
Esta sería en principio nuestra manera de recordar y nuestra memoria se
configuraría merced a estos procedimientos que habitualmente utilizamos
para guardar y recuperar la información. Utilizando grabadoras y transcri-
biendo después sus registros, escribiendo todo tipo de impresiones y obser-
vaciones, fotografiando y filmando imágenes, capturamos el presente para
retenerlo. Ahora bien, estas piezas ya no son solo un registro neutro de los
recuerdos de quienes han dialogado con nosotros, sino que representan
también algo distinto, ya que se relacionan inevitablemente con nuestros
propios recuerdos, pues como antropólogos también nos hemos implicado
en este proceso del recordar. De este modo y al referirme ahora a la memo-
ria me voy a ocupar más bien de la nuestra, la de los antropólogos.
Permítanme que ilustre esta diferencia acudiendo a un texto etnográ-
fico que describe experiencias que viví haciendo trabajo de campo en el
entorno del embalse de Mediano en la provincia de Huesca. Visité dete-
nidamente las ruinas de un pueblo que había sido expropiado para permi-
tir la construcción de este embalse. Una familia, sin embargo, se resistió a
la expropiación de su casa y transcurridos veinte años continuaba vivien-
do allí, completamente sola en un pueblo que se iba cayendo a pedazos:
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En Gerbe la vegetación invade las calles y los edificios se van cayendo
poco a poco. Hoy el pantano está bajo, nos encontramos a principios del
otoño de 1990, y la superficie del agua queda varios metros por debajo de las
casas. He venido hasta aquí para hablar con los únicos habitantes que nunca
dejaron el pueblo. Se trata solo de una casa en la que hoy habita un matrimo-
nio y sus hijos, que, aun viviendo fuera, en cuanto pueden se acercan. He deja-
do el coche en la entrada del pueblo y me voy aproximando hasta la casa sor-
teando la maleza, saltando por encima de las piedras caídas y chapoteando
entre el barro. He venido para hablar con esta gente sobre el pantano, deseo
que recuerden lo que pasó y que me lo cuenten con todo el detalle posible. Ya
estamos en la cocina y poco a poco entramos en conversación. He traído mi
grabadora y pronto nos olvidamos de ella, la charla es cada vez más fluida y en
ella es el marido quien lleva la voz cantante.
El discurrir de la conversación es lento y solo en ocasiones se acelera
cuando mis interlocutores se zambullen en un relato con un final al que pre-
tenden dar énfasis, parece así que tengan prisa por llegar a él. Me sucede a
menudo, en estas circunstancias, que por el esfuerzo de atención que exigen
estas entrevistas al tener que grabar, anotar mis propias observaciones y tratar
de llevar el hilo de la conversación, todo a un tiempo, me olvido de la propia
situación y me parece entonces que no la he vivido. Mis pensamientos tratan
de estar en las situaciones que se me narran, en el sentido de las palabras que
se pronuncian o en la observación de gestos y miradas y así puede suceder que,
ausente de lo que transcurre, mi mente viaje tratando de seguir la misma direc-
ción que la imaginación de mis interlocutores. Sin embargo y transcurrido el
tiempo, cuando son mis recuerdos los que operan y sustituyen a la grabadora
o al cuaderno de notas, revivo la situación y ya no son los relatos de mis infor-
mantes los que me guían, sino lo vivido por mí.
Me encontraba entonces en una cocina, sentado alrededor de una mesa
y tenía enfrente un ventanuco a través del cual se veían el pantano y las den-
sas brumas que lentamente se deslizaban sobre las aguas. Veo a dos personas
hablando y me veo a mí mismo intercalando preguntas y observaciones entre
sus relatos. Las lluvias han caído con insistencia en los últimos días, dejando
tras de sí una atmósfera limpia, campos embarrados y olor a tierra mojada. El
cielo, el pequeño trozo que veo a través de los cristales, se ha abierto y se cue-
lan entonces algunos rayos de sol. Somos tres personas que hablamos, aun
cuando una de ellas, yo mismo, sobre todo escucha. También la esposa habla
menos y sin embargo secunda cuanto dice su marido con repetidos movi-
mientos de cabeza y breves afirmaciones aprobatorias. A pesar de esta diferen-
cia que tenía cierta significación cuando estos acontecimientos se estaban pro-
duciendo, ahora, transcurrido el tiempo, me veo y los veo como un todo,
como una larga conversación que tiene algo de ceremonia, ya que todos noso-
tros estamos compartiendo algo. Nuestras palabras se funden para ser la
memoria. Participamos en la celebración del pasado.
El pueblo, cuyas calles he recorrido antes de llegar ante una puerta donde
ya me estaban aguardando mis informantes, es una ruina y las casas son los
esqueletos de antiguas edificaciones que se han ido derrumbando con el trans-
currir del tiempo. Hay una peculiar atmósfera que me envuelve y huele a aban-
dono por todas partes. Poco a poco un sentimiento especial me invade y, entre
la nostalgia y la curiosidad, trato de imaginar diversas fotos retrospectivas.
Escribir para recordar 63
¿Qué aspecto tuvo esta casa cuyas ruinas despiertan ahora mi atención? ¿Quié-
nes transitaban por esta calle en un atardecer cualquiera tras haber finalizado
las tareas del campo? Todo el espacio se llena de ausencias, las de todos aque-
llos que podían estar aquí y sin embargo no están.
La conversación que mantengo con mis interlocutores se alarga y han
transcurrido varias horas, quizás tres, a lo largo de las cuales han surgido,
entrelazados, múltiples relatos. Ahora, sin embargo, apenas recuerdo lo deta-
lles significativos, las circunstancias, los acontecimientos, los nombres y las
situaciones, que llenaban estos relatos otorgándoles una entidad narrativa.
Todo lo que atrajo intensamente mi atención en esos momentos y cuyo regis-
tro no solo ha quedado en una cintas magnetofónicas, sino también en las
diversas anotaciones que quedaron escritas en mi cuaderno, se ha evaporado.
Ahora recuerdo otras cosas que no figuran sino en los registros de mi propia
memoria: un tiempo lento que sigue el ritmo pausado de las brumas que se
hacen y deshacen por encima de las aguas del pantano, el hablar pausado de
una persona que parecía haber estado esperando mi visita, o cualquier otra
visita, durante mucho tiempo, la sensación de compartir un refugio, el de esta
pequeña cocina, donde persiste la vida entre tanta desolación. Brota ante mí el
«espíritu del lugar» en la fusión de mis recuerdos y es esta fusión, cuya lógica
desconozco, la que finalmente configura mi propia memoria. Creo que com-
prendo ahora, por lo menos en parte, el sentimiento profundo de mis interlo-
cutores y aquello que quisieron decirme. La vida que no se detiene a pesar de
todo. La vida vivida en permanente contacto con las ausencias. El tiempo que
retrocede sin pausa puesto que es un constante recordar y la necesidad de con-
tarlo y no tener a quien contárselo.
En este texto se recoge la visita a un pueblo en abandono y a través de
la interpretación que he realizado, explotando mi propia memoria, pre-
tendía sacar a la luz algo que estaba presente en ella con fuerza. Es el espí-
ritu del lugar, algo que hay en el fluir de los acontecimientos enmarcados
en un escenario que los contiene. Quizás podamos encontrar el sentido
que tienen las cosas en su fluir constante, en su producirse o como escri-
be Montaigne en su «pasar»:
No tenemos ninguna comunicación con el ser, porque toda naturaleza
humana está siempre en medio del nacer y el morir, que no se abre sino en una
oscura apariencia y sombra, y una incierta y débil opinión. Y si por fortuna,
empleáis vuestro pensamiento en querer captar su ser, será ni más ni menos
como quien quisiera empuñar el agua; pues cuanto más ciña y apriete lo que
por su naturaleza fluye por doquier, tanto más perderá lo que quería sujetar y
empuñar.2
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La etnografía puede ser una poderosa herramienta para registrar
minuciosamente la complejidad del «pasar» y a la vez una mirada abierta
hacia los múltiples sentidos del «fluir». En mi relato anterior hay dos
capas etnográficas que se superponen. Por una parte, el registro caracte-
rístico de un diario de campo que refleja un acontecimiento narrado con
inmediatez. A continuación un relato escrito tiempo después y en el que
estos mismos acontecimientos han sido sometidos a una interpretación
que incorpora la propia memoria del antropólogo. En el primer caso las
descripciones que anotamos casi a vuela pluma enmarcan las palabras
registradas, como recuerdos materializados en una cinta magnetofónica, y
conferimos un máximo de fidelidad a lo que fue dicho; en el segundo, esas
mismas palabras se funden con nuestros recuerdos. Podemos entrar enton-
ces en un nuevo territorio interpretativo.
Recientemente Carmelo Lisón ha vuelto a sintetizar en un texto breve
pero de gran densidad su propia concepción de la Antropología Social y,
como viene haciendo en los últimos tiempos, con cada nueva aportación
la ventana de la interpretación que nos sugiere se abre un poco más y apa-
recen territorios intrincados, complejos y fascinantes. En «Antropología
Social», un ensayo que forma parte del libro colectivo Antropología. Hori-
zontes teóricos, distingue dos niveles interpretativos, de los cuales el prime-
ro respondería a aquella interpretación que se sujeta a los requerimientos
metodológicos de un canon científico. Pero además hay otra interpreta-
ción, que es la que nos puede llevar hasta lo que él llama «el núcleo etno-
gráfico relevante»:
Para ello tenemos que soltarnos del detalle tan importante y decisivo en
la primera etapa y no dejarnos amordazar por el texto; la interpretación cultu-
ral nos exige sobrepasar aquellos hechos observados convertidos ahora en
texto, reactivar nuestra experiencia vital del suceso, imaginar posibilidades
para penetrar simultáneamente en dimensiones heterogéneas y entender en
amplio espectro conjuntor, y, desde esta antropológica plataforma ofrecer una
arriesgada interpretación personal, real por en parte vivida, y verosímil porque
toca dimensiones humanas también nuestras, verdades humanas que van
mucho más allá de los hechos, siempre insuficientes por otra parte.3
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Deduzco de sus afirmaciones que ambos niveles interpretativos son
necesarios y por lo tanto ningún «núcleo etnográfico relevante» tiene sen-
tido si no se sostiene mediante una cuidadosa y exigente recopilación de
datos. Nuestra disciplina interpretativa, abriéndose hacia la experiencia
vivencial y a su primordial registro, la memoria, es sin lugar a dudas, empí-
rica, y esto la convierte, como ha escrito Ricardo Sanmartín,4 en una «fic-
ción impura».
He encontrado un ejemplo envidiable a la hora de testimoniar este
viaje en el terreno de una interpretación antropológica vivencial en The
Broken Fountain de Thomas Belmonte. La vida cotidiana y los personajes
de Fontana del Re, un barrio de gente muy pobre, en Nápoles, son retra-
tados magistralmente en una composición etnográfica extraordinaria. Por
ello voy a utilizar algún párrafo extraído de esta obra para ilustrar, ahora
con cierta ventaja, mi principal argumento:
En Nápoles el espíritu del lugar es su fuerza viva. Es resuelto y apasio-
nado, pero también es inconsciente e insensato hasta el punto de golpear a
la conciencia y a la razón. Como tal te puede enfurecer, o resultar hipnótico.
En Nápoles el movimiento —los embotellamientos, las multitudes que te
empujan, la ausencia de colas, el interminable estrépito de los gritos que te atra-
viesan los oídos como flechas, el choque simultáneo de un millón de destinos y
de insignificantes intenciones opuestas— se combina en un devastador asalto a
los sentidos. O también la escena en su totalidad se retrae, reduciendo su velo-
cidad para finalmente asentarse como un friso de brillantes colores repre-
sentando una magnífica, a pesar de lo estridente, Commedia. Podríamos
emplear una vida entera solo para mirar el espectáculo en contemplación y
desaparecer en dicha contemplación. En Nápoles el espíritu se dirige hacia
el olvido para dejar que la conciencia caiga en el abandono, en el modo más
simple del vivir inconsciente. Pero quizás se trataba solo de un ansia interior
que me dominaba al haberme liberado de las presiones del pasado y del futu-
ro. Cuantas veces quise perderme en Nápoles, en la interminable procesión
de distintas tonalidades de luz que pasaban ante mí, en los atardeceres de un
rosa dorado con su luz extraída de las rosas; la ciudad en el crepúsculo se
alzaba como un relicario de marfil descolorido, al pie del Vesubio y junto al
mar.5
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Yo mismo fui a Nápoles siguiendo los pasos de Belmonte y con un
ejemplar de The Broken Fountain en el bolsillo. Desgraciadamente una breve
estancia en esta ciudad no da para mucho, pero es bien cierto que Nápoles,
a diferencia de otras ciudades que guardan celosamente su vitalidad, se
muestra con insolencia, es contundente y descarada, la odias y la amas a un
tiempo, te irrita y te fascina. Nápoles es una ciudad que de inmediato te
agrede, pero que a la vez se ofrece como un espectáculo contundente, reple-
to, eso sí, de claves indescifrables para un extraño, que te deja ensimismado.
Este «himno a la ciudad» que recita Belmonte en el primer capítulo de su
libro y del cual yo he sacado este pasaje viene a constituir un tributo que él
mismo paga a la ciudad que le abrió finalmente sus secretos.
Creo que en muchas etnografías subyace una cierta tensión autorial.
Como si experimentáramos un desdoblamiento personal al ser más o
menos conscientes de que nuestra escritura, aprisionada en un canon disci-
plinar, debería navegar por otras latitudes. Una cierta desazón nos domina
cuando comparamos nuestros registros y las evocaciones que dichos regis-
tros desatan en nosotros, pero, impactados por el canon científico, evita-
mos el dejarnos llevar por estas evocaciones, al dudar de la validez que
pueda tener su uso. Recuperamos una anotación, escrita por ejemplo en
nuestro diario, y referida a un acontecimiento particular e inmediatamen-
te nos parece muy pobre, pues brotan en nosotros recuerdos que van
mucho más allá de lo que esa nota dice. En Tristes trópicos Lévi-Strauss
llama a estas anotaciones «desechos de la memoria» y pone este ejemplo: «A
las 5:30 entramos en la Rada de Recife mientras gritaban las gaviotas y una
flotilla de vendedores de frutas exóticas se apretujaban contra el casco».6
A continuación se pregunta si vale la pena poner directamente en el
papel «un recuerdo tan insignificante» o si cabe recorrer miles de kilóme-
tros y emplear varios meses de continuas penalidades para un resultado tan
pobre:
Y bien, ¿hay que narrar minuciosamente tantos detalles insípidos, tantos
acontecimientos insignificantes? La aventura no cabe en la profesión del etnó-
grafo; no es más que una carga; entorpece el trabajo eficaz con el peso de las
semanas o de los meses perdidos en el camino; horas ociosas mientras el infor-
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mante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfermedad; y siempre, esas mil
tareas ingratas que van consumiendo los días inútilmente y reducen la peli-
grosa vida en el corazón de la selva virgen a una imitación del servicio mili-
tar…7
Esta declaración de Lévi-Strauss, que se encuentra en el comienzo de
Tristes trópicos, viene a ser una especie de pronunciamiento respecto a todo
lo que va a venir después, un relato increíble, una de las obras maestras de
la Antropología. Los múltiples textos que reflejan fielmente y con inme-
diatez todo lo que un antropólogo está haciendo, y que son producidos
mediante el uso de un repertorio de procedimientos, no bastan y se pue-
den convertir en una cárcel que aprisiona la imaginación. Tristes trópicos es
una de las más violentas rupturas que de este canon ha producido la
Antropología Social.
Son múltiples las interpretaciones que Tristes trópicos sugiere. El pro-
pio Geertz8 propone nada menos que cinco para un texto que, como él
dice, son a la vez varios textos superpuestos. La interrelación de Tristes tró-
picos con el simbolismo francés, desde Mallarmé a Proust y Rimbaud, tam-
bién y en otros sentidos con Rousseau, ha sido destacada por Geertz en el
capítulo que le dedica en El antropólogo como autor. Sin embargo hay una
evidente conexión entre Tristes trópicos y los Ensayos de Montaigne.
En ambas obras nos encontramos, en primer término, con la voz de
la subjetividad encarnada en un yo impregnado de experiencia y además
con una fuerte presencia en la forma del texto. Pero también y en ambos
casos, esta misma subjetividad rompe los límites impuestos por la escritu-
ra prevaleciente, la de una voz impersonal o colectiva en el caso de Mon-
taigne y la de un canon científico para Lévi-Strauss.
Los Ensayos han despertado en ocasiones el interés de la Antropología
pues hay en ellos una mirada renacentista atenta y curiosa frente a la
diversidad y la diferencia. Para Montaigne el extraño ilustra nuestra com-
prensión de lo que no es propio. Tristes trópicos es un relato del encuen-
tro personal con el «otro» y posee una dimensión iniciática respecto a la
naturaleza y la construcción de una mirada antropológica. De ahí que, al
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reflexionar sobre este mundo experiencial que es activado por nuestra
memoria, encuentre tanto en los Ensayos de Montaigne como en Tristes
trópicos de Lévi-Strauss fuentes permanentes de inspiración.
Nuestros recuerdos son muy esquivos y engañosos, ya que nos sumi-
nistran generalmente fragmentos desordenados, sensaciones determinadas
que aparentemente no se conectan con otras sensaciones. Además, cuan-
do nos asaltan lo hacen sin ninguna razón aparente. Por todo ello la
memoria es un ejercicio de conexión, de búsqueda de lo que se corres-
ponde, es un ensamblaje de múltiples fracciones y, como dice Lévi-Strauss,
una lenta destilación de recuerdos:
Estas imágenes, consideradas retrospectivamente, ya no me parecen tan
arbitrarias. He visto que la verdad de una situación no se encuentra en su
observación diaria, sino en la destilación paciente y fraccionada que el equívo-
co del perfume me invitaba quizá desde entonces a poner en práctica en la
forma de un retruécano espontáneo, vehículo de una lección simbólica que yo
no estaba en condiciones de formular claramente. Más que un recorrer, la
exploración es un escudriñar; una escena fugitiva, un rincón del paisaje, una
reflexión cogida al vuelo, es lo único que permite comprender e interpretar
horizontes que de otro modo serían estériles.9
Impregnarse de los recuerdos que nos conducen a detalles de lo ya
pensado, visto, oído u olido, en su «pasar» y soltarlos cuando los datos que
están ante nosotros, como registros minuciosos de este «pasar», nos exigen
su comprensión, es un ejercicio imprescindible para transitar por el terri-
torio de una interpretación vital. La memoria es una articulación de
recuerdos regida por una intencionalidad cargada de sentido y esta inten-
cionalidad solo puede estar inspirada por el encuentro de la experiencia y
los datos. Por esta razón, en la elaboración de una etnografía no solo nece-
sitamos organizar coherentemente nuestros datos sino también articular
nuestros recuerdos. La producción de la memoria es un destilado de todo
esto que emerge poco a poco con la escritura. Se podría decir que, al no
estar sometida esta producción de la memoria a las reglas precisas que
rigen para la construcción de datos, su aparición nos parece casi un mila-
gro. Creo que se trata del mismo milagro al que se refiere el pasaje de El
antropólogo como autor de Geertz, que ya citaba al comienzo de mi expo-
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sición, en una frase que viene a ser la continuación argumental del «estar
allí»: «Y en la persuasión de que este milagro invisible ha ocurrido, es
donde interviene la escritura».10
Siempre me ha parecido interesante detenerme con especial atención
en las primeras páginas de los relatos etnográficos, pasajes en los que el
autor nos relata sus primeros pasos en la comunidad, territorio o espacio
que va a estudiar. Dado que en este período inicial de contacto aquello que
está más alcance del investigador es la observación de cuanto le rodea, estos
relatos se ocupan fundamentalmente de paisajes y escenas. Este tipo de des-
cripciones se nos presentan como testimonios directos de acontecimientos,
creando así la ficción de que todo aquello que sucede fue realmente vivido.
Ciertamente, tanto el autor como el lector son conscientes del carácter fic-
ticio del relato, exactamente igual que en una novela, luego no hay impos-
tura sino recreación. La cuestión está precisamente en constatar como esta
ficción ha surgido del encuentro entre los datos y la memoria. Siendo fic-
ción es, como ya decía antes siguiendo a Ricardo Sanmartín, impura, pues-
to que se sujeta a unos datos, como una especie de soporte básico, que no
es posible eludir. Quiero traer aquí dos ejemplos significativos.
De este modo relata Thomas Belmonte su llegada a Nápoles y su pri-
mer contacto con la ciudad que va a estudiar:
Llegé a Nápoles a principios de abril, en un día frío, húmedo y profun-
damente gris. Me sentía asustado y con una cierta aprensión. Solo era capaz de
pronunciar unas pocas frases en italiano, y me hallaba geográficamente perdi-
do. Siguiendo a la muchedumbre desde la estación del ferrocarril hacia lo que
parecía ser la avenida principal, buscando un hotel, miraba de soslayo hacia las
calles laterales. La avenida era moderna y animada, alineada con tristes edifi-
cios de principio de siglo tanto residenciales como administrativos. Sin embar-
go, las calles laterales, los estrechos y ventosos vicoli, parecían sombríos y estro-
peados, arquitectónicamente más antiguos y en cualquier caso al margen de la
actividad de la calle principal.
Inmediatamente me detuve ante un hotel barato, aún más gris que el día
mismo pero que se encontraba cerca de lo que parecía ser un extenso barrio
obrero. Me registré y, tras unos pocos minutos de descanso en una habitación
sombría, me aventuré a penetrar en el barrio viejo para tener mi primera con-
frontación con el mundo que había venido a estudiar y conocer.11
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En este fragmento hay intencionalidad manifiesta al pretender des-
cribir unos hechos, la llegada del antropólogo a una ciudad, incorporán-
doles un sentido que seguramente no estaba en ellos cuando se produje-
ron. Este no es en absoluto el relato extraído de un diario de campo. El día
grisáceo igual que Nápoles, los edificios, el hotel y la habitación son metá-
foras insertadas en el texto y proceden de la memoria construida. Sucede
lo mismo con la rotura o el deterioro atribuido a los vicoli o callejones late-
rales que son tan abundantes en Nápoles. Belmonte ya usa aquí un senti-
do que recorre después la totalidad del texto y que figura incluso, como
metáfora sustancial, en el propio título del libro, la fuente rota de Fonta-
na del Re, en la ilustración que figura en la portada, una reproducción del
cuadro El Lisiado de José de Ribera, la ciudad que se va rompiendo poco
a poco y en ella personajes cuyas vidas rotas desfilan ante nosotros. Este
fragmento que he leído ya es una recreación que carga con la memoria
construida por su autor. Su singularidad reside en que abre la puerta del
relato. A partir de aquí empezamos a tener la certeza de que Belmonte
«estuvo realmente allí».
Fusión, destilación, construcción son todos ellos procesos a los que he
vinculado la memoria. Buscaba metáforas que me ayudaran a clarificar
algo que no entiendo, pero cuya presencia sí noto. ¿Qué mecanismo hace
posible que ante la enmarañada confusión de los datos que, aun bien orga-
nizados, siguen resultando opacos, encontremos primero un leve sentido
que los clarifica un poco y posteriormente otro que, al relacionarse con el
anterior, contribuye a aumentar dicha clarificación? Para mí este es el mila-
gro al que alude Geertz y que se produce en la escritura. Ante la hoja de
papel en blanco, atemorizados pensando que hay que llenarla, nos queda-
mos ensimismados en una reflexión interior. Puede ser que entonces se
active nuestra memoria para recuperar una experiencia de lo ya vivido o
de lo ya leído, que estaba allí atesorada. Este acto es rabiosamente literario
y por ello, aun pensando que la etnografía no es esencialmente literatura,
sí creo que la literatura nos ayuda, y mucho, a hacer etnografía. Tal como
escribe Mary Louise Pratt:
La narrativa personalizada, empero, diluye la contradicción entre lo
aprehendido en el trabajo de campo y la necesaria comunicación de ello. Miti-
ga la angustia que embarga al investigador cuando se enfrenta a la producción
de sus escritos, pues en el trabajo comprobado, trabajo puramente científico,
inserta la autoridad de toda una experiencia personal al margen de la propia
Escribir para recordar 71
teorización, lo cual además de enriquecer su texto ayuda a la mejor compren-
sión del mundo y de los hechos que se describen.12
Quiero reproducir ahora este otro texto, una pieza de buena literatu-
ra, que enriquece el catálogo de la mejor escritura etnográfica. Se trata
igualmente de un pasaje que abre un relato clásico y donde es posible com-
probar como la literatura contribuye a enriquecer a la etnografía:
En el fresco amanecer. Poco antes de la salida del sol, la proa del
Southern Cross enfiló hacia el este, sobre cuyo horizonte se divisaba débil-
mente una tenue línea azul. Poco a poco fue convirtiéndose en una masa de
escarpadas montañas, que parecían alzarse directamente desde la superficie del
océano; según íbamos acercándonos, un estrecho anillo de tierra baja y llana,
cubierto de espesa vegetación, se nos reveló en su base. El triste día gris, con
sus nubes bajas, acrecentó mi agreste impresión de encontrarme ante un pico
salvaje y turbulento, surgido de en medio de las aguas.
En poco más de una hora nos hallábamos próximos a la orilla, y pudi-
mos ver toda una serie de canoas que venían en abanico desde el sur, fuera ya
del arrecife de coral, sobre el que la marea estaba baja. Las embarcaciones de
balancín se acercaron a nosotros, los hombres que iban en ellas aparecían des-
nudos hasta la cintura, cubiertos con taparrabos de tela de corteza, con gran-
des abanicos metidos en la parte trasera de sus cinturones, aros de carey o
rollos de hojas en sus orejas y tabique nasal, con barba y largos cabellos cayén-
doles libremente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas y rudas
palas, otros llevaban esteras de pándano hermosamente tejidas en los estribos
de sus barcas, otros, en fin, empuñaban largas picas o lanzas. El barco echó
anclas en la bahía abierta que se extendía fuera del arrecife de coral. Apenas se
hubo soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro del buque, subien-
do por los costados por cualquier medio factible, gritándose fieramente unos
a otros en una lengua que ni los intérpretes mota del barco de la misión podían
entender. Me pregunté si aquel turbulento material humano podría alguna vez
someterse a estudio científico.13
No deja de ser curioso el hecho de que para muchos antropólogos su
trabajo de campo siempre comienza en un día gris. Puede que sea este el
día que mejor expresa el sentimiento de temor ante lo desconocido que les
acompaña en un momento especial como es el del primer contacto con un
mundo ajeno que va a ser escudriñado. La memoria ha recobrado con el
tiempo este sentimiento y ahora lo introduce en la escritura recreando
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metafóricamente los hechos registrados. En este caso, también Raymond
Firth, al iniciar We, the Tikopia, sitúa los acontecimientos de su primer día
en una atmósfera gris. Además, Raymond Firth también va al encuentro de
este nuevo mundo y lo califica como «turbulento» ante la ciencia, del
mismo modo que Belmonte ya nos sugiere que se va a encontrar con la
pobreza de un mundo roto. Son significativas estas primeras indicaciones
como si fueran tenues sugerencias respecto a todo lo que va a venir después.
La etnografía posee unas dimensiones espacio-temporales en las cua-
les es posible indagar para llegar a saber si uno estuvo realmente allí. La
etnografía configura un espacio dominado por el «otro», pero que tam-
bién debemos de algún modo hacer nuestro. La etnografía, empero, es
también un tiempo cuya construcción también a nosotros compete y en
relación a dicha construcción es para mí muy significativo el papel que
juega la memoria. La aproximación de la Antropología Social a la literatu-
ra en el acto escritural obedece sobre todo a que en el intento por manejar
esta dimensión temporal de la memoria, que nos permite acceder a un
nuevo y desafiante terreno interpretativo, la literatura aparece ante noso-
tros como un instrumento muy poderoso.
El lugar y la memoria acaban por convertirse en medios para crear un
«yo» etnográfico. Este «yo» no es otra cosa que una personalidad que en
confrontación etnográfica con el «otro» se va haciendo en una fusión exis-
tencial. El antropólogo es siempre un «yo» situado en el espacio y en el
tiempo. Cabe por tanto reflexionar, retrospectivamente, acerca de uno
mismo y si acaso preguntarse: ¿cuál ha sido mi lugar?, ¿cómo ha sido mi
biografía? Si somos capaces de volcar un destilado de todo esto, gracias a
una buena dosis de literatura, en nuestra escritura etnográfica, quizá poda-
mos alcanzar esa dimensión autorial que nos confiere con mayor intensi-
dad la credibilidad de haber estado allí.
El interés por la interpretación en relación al papel que en ella juega
la memoria como acto evocativo, reflexivo y escritural, puede ser criticado
al señalar que no responde sino a la moda que vino impuesta por cierta
postmodernidad. Sin embargo, no es la postmodernidad la que necesaria-
mente justifica este interés, sino el ejemplo bien aposentado de nuestros
clásicos, de algunos de los que venimos reconociendo como tales y de otros
que están quizás por descubrir. Cada vez estoy más convencido de que
Michel de Montaigne pertenece a esta última categoría. Sin lugar a dudas,
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Max Weber es una poderosa referencia para la categoría anterior. Hace ya
tiempo que Max Weber nos mostró que los actos humanos lo son por estar
cargados de significado y que debemos acceder a su comprensión, la cues-
tión estriba en que los límites de la comprensión weberiana son segura-
mente tan amplios que todavía no han sido alcanzados y cabe entonces
hacerse preguntas indagatorias acerca de nuevos territorios para la inter-
pretación.
Debo confesar que hubiera deseado haber usado la memoria mucho
más de lo que habitualmente hice, pero aún espero una ocasión para, sin-
tiéndome más libre, poder recorrer con mayor intensidad este difícil terri-
torio de la interpretación antropológica. La seguridad que le concedemos
a una interpretación pautada nos tranquiliza. Pero sería bueno hallar ese
revulsivo capaz de desencadenar una escritura mucho más libre. En cual-
quier caso, y aún en el ámbito de una interpretación moderada por un
cierto conservadurismo antropológico del que, aun a mi pesar, me siento
partícipe, es necesario preguntarse, como lo hizo Montaigne hace más de
cuatrocientos años: «¿El vaciar y desarmar la memoria no es el verdadero
y auténtico camino hacia la ignorancia?».14
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El tema central de este capítulo va a ser el «tiempo» de la ciudad y mi
interés tratar de mostrar que se trata de un tiempo que va más allá de la
historia, ya que en realidad se trata de una compleja interrelación entre las
reconstrucciones historiográficas y otras formas de construcción del tiem-
po como son la memoria, la tradición y el patrimonio. Es un tiempo híbri-
do, repleto de mezclas, de múltiples interpretaciones, de préstamos y a
veces de un ir y venir entre el documento y su valoración historiográfica,
la narración legendaria, el recuerdo, la transmisión oral, el cuento, los
monumentos conservados y el propio accionar de los ciudadanos que se
reúnen para conmemorar acontecimientos. Me he inspirado, a la hora de
acometer este texto, en la palabra escrita de un historiador como Jacques
Le Goff en su obra Pensar la Historia y especialmente en un fragmento de
ella que deseo traer hasta aquí. Le Goff nos dice que a la historia se le
deben añadir otros tiempos como: «la noción de duración, de tiempos
vividos, de tiempos múltiples y relativos, de tiempos subjetivos y simbóli-
cos. El tiempo histórico encuentra a un nivel muy sofisticado, el antiguo
tiempo de la memoria, que atraviesa la historia y la alimenta».1
1 J. Le Goff, Pensar la Historia (Barcelona: Paidós, 1991), p. 14.
La cronología, tan fundamental para el historiador, pues cualquier
acontecimiento debe ser datado tan minuciosamente como sea posible,
deja de tener el mismo sentido para el ciudadano cuando conmemora
algo que no sabe bien ni cuándo ni cómo sucedió, pero de cuya verosi-
militud no duda recurriendo, si es preciso, a la autoridad del sabio o del
experto para corroborar sus sentimientos. El tiempo de la ciudad no es
histórico en sentido estricto, pero sí que ha sido autentificado en algún
momento por expertos, a menudo historiadores, que certificaron rela-
tos, leyendas, narraciones y acontecimientos, confiriéndoles así autenti-
cidad. Esto permitió que la ciudad se apropiara de «su» tiempo y lo con-
virtiera en un patrimonio. La ciudad, tan vinculada desde antiguo al
libro, al saber y a la ciencia, ofrece un tiempo singular y en el que par-
ticiparon, para su creación y recreación, clérigos letrados, nobles y bur-
gueses ilustrados, cronistas, eruditos locales y otras gentes de la escritu-
ra que, a diferencia de la transmisión oral de los campesinos, se aplica-
ron a escribir relatos acerca del pasado para producir autoridad y así
reforzar los intereses de un estamento, dentro de la ciudad, de la pro-
pia ciudad en su conjunto y en relación a sus pugnas y rivalidades con
otras ciudades vecinas. También la autoridad político-religiosa estuvo
tras estas movilizaciones y la Iglesia católica y la monarquía aparecen
verdaderamente implicadas en todas estas acciones. Siempre me ha
parecido que el ejemplo de Barbastro, una pequeña ciudad aragonesa
de 15000 habitantes, es casi paradigmático y por esta razón voy a
comenzar por él.
De un tiempo ya pasado y en el que me encontraba haciendo traba-
jo de campo en Barbastro, me ha quedado, aún vivo, el recuerdo de una
noche en la que, apostado en lo alto de una colina, me quedé un buen
rato contemplando como a mis pies una ciudad en sombras se iba ilumi-
nando con los resplandores de un buen número de hogueras que comen-
zaban a arder permaneciendo así un buen rato. Era la víspera de un 21 de
junio, fiesta de san Ramón, patrono de la ciudad y este acontecimiento,
las hogueras de san Ramón, venía a ser una de las festividades principales
para los habitantes de Barbastro. Lo que tenía ante mí era un hermoso
espectáculo, al contemplarlo desde un lugar tan especial, ya que me per-
mitía dominar la ciudad y ver al mismo tiempo todas las hogueras que
ardían en tantos puntos distintos cubriendo el conjunto del espacio urba-
no. Uno podía quedarse con la percepción sensorial del acontecimiento y
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a la cual debía añadirse también el estrépito de los cohetes y sus resplan-
dores multicolores, pues se trataba de una fiesta como tantas otras. Fue la
etnografía la que me sacó de esta primera vivencia, reveladora sin duda,
para llevarme a un terreno fascinante en el que dialogaban la historia, la
leyenda, la tradición, el patrimonio y la identidad.
De esta experiencia nacieron unas cuantas preguntas cuyas res-
puestas solo podían hallarse en textos escritos tiempo atrás y por tanto
fuera del acontecimiento vivido y en relación a otros acontecimientos
que habían tenido lugar varios siglos antes y se conectaban en una suce-
sión de ecos que traían hasta el presente un mensaje, el sentido de la
ciudad.
Mi primera indagación me llevó a conocer que el lugar desde el que
había presenciado la fiesta de las hogueras de san Ramón tenía una pro-
funda significación histórica, ya que se trataba del antiguo «montecillo
de los ahorcados», allí donde se emplazaba la horca para el ajusticia-
miento de los criminales. Ahora una iglesia dedicada a san Ramón y
una casa de retiro ocupaban la explanada superior de esta colina. En
1115 Ramón, obispo de Barbastro-Roda, fue expulsado de su sede epis-
copal por gentes de armas enviadas por Esteban, obispo de Huesca; este
acontecimiento formaba parte de los conflictos derivados de la crea-
ción, como consecuencia de la reconquista, de nuevas sedes episcopa-
les.2 Las crónicas, escritas en los siglos XVI, XVIII y XIX, señalaban que al
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2 La antigua sede episcopal de Roda de Isábena se trasladó a Barbastro tras la con-
quista de esta ciudad por Pedro I de Aragón. La antigua sede episcopal de Aragón se había
trasladado también a Huesca, tras su conquista en 1098, como Obispado de Huesca,
pero su anterior ámbito aragonés, cuando Aragón era todavía un pequeño territorio pire-
naico, llevó a los obispos de Huesca a reivindicar para su diócesis todo el territorio recién
conquistado. Este es el origen de un conflicto que perduró durante mucho tiempo y
cuyas secuelas se han mantenido hasta la reciente integración en la sede de Barbastro de
los territorios aragoneses pertenecientes a la diócesis de Lérida, que, tras la integración
de la sede de Barbastro en la de Huesca, se había convertido en sucesora de la antigua
sede de Roda de Isábena. Este conflicto tan enrevesado tiene su continuación actualmen-
te en la reivindicación aragonesa para que los bienes artísticos de las parroquias aragonesas
pertenecientes hasta hace unos pocos años al obispado de Lérida sean devueltos a la nueva
diócesis de Barbastro-Monzón, constituida con la ampliación de la diócesis de Barbastro,
gracias a esta integración de parroquias aragonesas. Recientemente la Santa Sede ha falla-
do a favor de la demanda procedente del Obispado de Barbastro-Monzón, frente a la pre-
tensión del Obispado de Lérida de retener dichos bienes histórico-artísticos.
huir de Barbastro Ramón se detuvo en el «montecillo de los ahorcados»
para contemplar y bendecir la ciudad por última vez. Tenemos así una
leyenda, conectada a un hecho histórico —la expulsión de san Ramón de
su sede episcopal—, que cabalga sobre todos los textos históricos que alu-
den a su devoción desde por lo menos el final del siglo XVI que es cuando
Gabriel de Sesé escribe la primera Historia del Obispado de Barbastro. En
1750, en su Aragón Reyno de Christo y Dote de María Santísima, Roque
Alberto Faci renueva la leyenda sin variación y lo mismo hacen en 1807 y
en 1861 Ramón de Huesca en su Teatro Histórico de las Iglesias del Reyno
de Aragón y López Novoa en su Historia de Barbastro, respectivamente.
Este último por ejemplo escribe:
El santo Obispo, lleno de sentimiento al verse así tratado y separado de
su amable pueblo, caminaba a pies descalzos y acompañado de un numeroso
gentío vivamente afectado del dolor que le causaba la separación de su padre
y pastor amoroso. Llegado que fue san Ramón al montecillo de los senten-
ciados y convirtiendo sus ojos a la ciudad, a la vez que a las queridas ovejas
que le rodeaban, principió a predicarles, exhortándoles a la perseverancia en
la virtud, así como a la resignación con la voluntad del Señor, que permitía
sufriesen aquellos trabajos para mayor purificación de sus almas, y después de
bendecirlos se despidió tiernamente de ellos dejándoles sumidos en el más
profundo sentimiento.3
A su vez Roque Alberto Faci, más de un siglo antes, había escrito:
San Ramón imitando la paciencia de Job, y de David perseguido, saliò
de la Ciudad de Barbastro llorando los pobres la ausencia de su Padre, y desde
un Montecillo (era donde la Ciudad de Barbastro le edificò despues una devo-
ta Hermita, yà que no pudo socorrerle ahora), bolviendo los ojos al Cielo, y
despues à su Iglesia, y Ciudad, que lloravan, les bendixo, y caminò alegre à su
Iglesia de Roda, que lo recibiò con las mayores demostraciones de alegría.4
En 1807 el padre Ramón de Huesca, en su Teatro Histórico de las Iglesias
del reino de Aragón, también alude a la expulsión de Ramón de Barbastro:
Arrojado el Santo Obispo de su Iglesia y ciudad con tanta ignominia, se
dirigió al montecillo de las horcas, que está cerca y a la vista de Barbastro,
donde hay ahora una iglesia de su advocación. Allí se despidió de las personas
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3 S. López Novoa, Historia de Barbastro, tomo I (Barbastro: Sociedad Mercantil y
Artesana, 1861, 1981), p. 91.
4 R. A. Faci, Aragon, Reyno de Christo y Dote de María Santísima, tomo II (Zarago-
za, Diputación General de Aragón, 1739 y 1750, 1979), p. 290.
devotas, que lo acompañaron llorando amargamente su desgracia; y no acerta-
ban á separarse de su buen padre y pastor: los exortó a la perseverancia en la
virtud, y a la conformidad con la voluntad de Dios, y echando su bendicion
sobre ellos, sobre la ciudad y sobre todas sus ovejas, continuó su camino, pasó
el Cinca y se fue a Roda, que dista ocho leguas de Barbastro, donde fue reci-
bido del clero y pueblo con las mas vivas demostraciones de amor, compasion
y respeto.5
De todos estos cronistas, el padre Faci es sin duda el más interesante,
ya que si bien todos ellos incorporan las partes sustanciales del relato, es
este autor el que parece ser más consciente de estar manejando materiales
simbólicos, pues no duda en poner en mayúsculas todas aquellas palabras
que condensan con fuerza los diversos significados que al interrelacionar-
se le dan cuerpo al relato. No es de extrañar, entonces, que la obra de Faci
suscite interés antropológico, pues, al reunir múltiples materiales acerca
de muchas devociones aragonesas propias de su época, parece consciente de
la tarea de documentación, descripción e incluso análisis de un fenómeno
simbólico como la devoción. Así el modo de utilizar las letras mayúsculas
resulta muy sugerente: Ciudad/Padre-San Ramón/Montecillo-Ermi-
ta/Iglesia-Cielo-Ciudad.
El relato contribuye a establecer una relación entre la ciudad y el más
allá, sacralizando el espacio urbano como «ciudad de Dios».6 San Ramón,
padre de los moradores de dicha ciudad, es el mediador, como cabeza de
su Iglesia, entre el Cielo y la Ciudad, lo sagrado y lo profano. El Monte-
cillo es el espacio, transformado por la presencia en él de san Ramón en
circunstancias dramáticas, donde se levanta una Ermita.
En 1594 tomó cuerpo la leyenda de san Ramón, ya que el entonces
obispo de Barbastro decidió traer una reliquia del santo desde su lugar de
enterramiento, la catedral de Roda de Isábena, hasta la ciudad de Barbas-
tro y se construyó una ermita en el «montecillo de los ahorcados» para
depositar allí dicha reliquia. La construcción de un templo en este «mon-
tecillo» precisaba un relato capaz de otorgar a dicho espacio una condición
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5 R. Huesca, Teatro Histórico de las Iglesias del Reyno de Aragón, tomo IX (Zaragoza,
1807), p. 136.
6 Creo que hay un eco bastante evidente de san Agustín y La ciudad de Dios en este
relato. Vale la pena leer la interpretación que lleva a cabo Richard Sennet de La ciudad de
Dios en el primer capítulo de La conciencia del ojo (Barcelona: Versal, 1990).
sagrada y al mismo tiempo una nueva naturaleza capaz de mediar entre la
ciudad y el cielo. Gabriel de Sesé escribe su relato en estas fechas y él
mismo fue testigo directo de la entronización de esta reliquia en el espacio
que iba a ser sacralizado. De este modo la ciudad imaginó un relato con la
pretensión de enaltecerse como tal, en su condición de ciudad. Las cir-
cunstancias históricas nos ayudan de nuevo a comprender qué necesidades
políticas se escondían tras estas actividades.
La sede episcopal barbastrense había sido suprimida en 1143 tras
su erección como consecuencia de la conquista de la ciudad por Pedro I
de Aragón en 1101. En lo sucesivo los ciudadanos de Barbastro habrían de
movilizarse intensamente para obtener la restauración de su sede episco-
pal. En 1289, por ejemplo, el clero, el Justicia, los jurados y el Concejo
acuerdan defender los derechos de la iglesia barbastrense. De nuevo, ya en
1527, la ciudad como tal se dirige al rey Carlos I solicitando que continúe
el pleito para dirimir sus demandas. Sin embargo, en 1573 y reinando Feli-
pe II, la sede episcopal barbastrense es restituida de nuevo a la ciudad y así,
el 14 de agosto de ese mismo año, fray Felipe de Urriés, el nuevo obispo,
toma posesión de la diócesis. Esta etapa habría de durar 278 años hasta que
en 1851, con ocasión de un nuevo concordato entre la Santa Sede y el Esta-
do español, el obispado de Barbastro desaparece de nuevo y su territorio
queda integrado en el de la diócesis de Huesca. Finalmente, y ya en 1950,
la implantación de nuevos límites eclesiásticos determina una nueva resti-
tución episcopal para la ciudad de Barbastro que con motivo de la integra-
ción de las parroquias aragonesas, antaño pertenecientes al obispado de
Lérida, ha ampliado recientemente (1996) sus límites pasando a denomi-
narse ahora Obispado de Barbastro-Monzón. Todos estos acontecimientos
nos demuestran la fragilidad de la condición episcopal de Barbastro, some-
tida a innumerables avatares históricos. Por otra parte la movilización ciu-
dadana en defensa de la condición episcopal de Barbastro ha sido muy
intensa a lo largo de los siglos y hay suficientes testimonios que lo ratifican.
Por ejemplo, tras la supresión de 1851, son las fuerzas vivas de la ciudad las
que en 1852 crean una junta, abren una suscripción pública, redactan plie-
gos y crean comisiones que acuden a Madrid el 18 de junio de 1853 para
demandar de nuevo la restitución de su sede episcopal. Tras estos aconteci-
mientos late sin duda un ansia colectiva que vincula la condición episcopal
con la categoría de ciudad, de tal modo que su pérdida limita el sentido de
la ciudad y para los habitantes de Barbastro su condición de ciudadanos.
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Leer de este modo los acontecimientos históricos nos permite adver-
tir una constante reiterada, como si fuera un eco, a lo largo de los siglos y
es que Barbastro ha visto peligrar en muchas ocasiones su condición de
ciudad, y este peligro se definía en la relación de la propia localidad con
las ciudades vecinas y singularmente con Huesca, que solo dista cincuen-
ta kilómetros. Es la respuesta ciudadana ante todos estos acontecimientos
la que nos conduce a este terreno fascinante en el que, como ya advertía
antes, se funden la leyenda, la historia, la memoria, la tradición y el patri-
monio, para componer un tiempo singular cuya pretensión no es otra sino
rescatar del olvido una narración, la expulsión de san Ramón de su sede
episcopal y su última bendición de la ciudad desde el «montecillo de los
ahorcados».
Antes, sin embargo y manteniéndonos todavía en el terreno de la his-
toriografía, vale la pena detenerse en las circunstancias socio-políticas que
rodearon la reinstauración de la sede barbastrense en 1573. Felipe II fue el
principal artífice de una política dirigida a la fortificación militar y espiri-
tual de la frontera pirenaica. En un tiempo en el que los Pirineos se habían
convertido en un espacio vital para la monarquía española, que chocaba fuer-
temente en su frontera con Francia, la otra gran monarquía europea, la nece-
sidad de crear un cordón espiritual ante la amenaza que suponía la fuerte
implantación hugonote al otro lado de los Pirineos constituía un objetivo
primordial en la política de los Habsburgo. Pero además esta política res-
pondía directamente a las nuevas directrices de la Contrarreforma. Los
obispados, Barbastro y Jaca, erigidos bajo esta nueva política, asumirán el
objetivo de la recristianización gracias a los nuevos seminarios diocesanos,
cuyo origen se encuentra en el propio Concilio de Trento y que habrán de
diseminar las nuevas orientaciones de la doctrina y de las prácticas católi-
cas. Es importante señalar que estos nuevos seminarios se constituirán gra-
cias a las rentas que son detraídas de los antiguos monasterios medievales y
en este caso de los de San Juan de la Peña y San Victorián de Sobrarbe, que
a partir de entonces entrarán en una imparable decadencia. Todos estos
hechos nos muestran como se está implantando una nueva religiosidad, ale-
jada de la vida de los monasterios, de las grandes peregrinaciones y de este
modo de una concepción universalista de la cristiandad, que con tanta
intensidad había caracterizado la religiosidad medieval. La nueva religiosi-
dad será más bien nacional o incluso local, concederá un papel fundamen-
tal a la devoción a las reliquias, y las peregrinaciones de larga distancia,
Leyendas fundacionales de la ciudad 81
capaces de atravesar diversos reinos y estados, serán sustituidas por unas
romerías cada vez más locales. Este esfuerzo es muy visible en la segunda
mitad del siglo XVI y sobre todo a lo largo del siglo XVII, cuando cristalice
la religiosidad barroca, tanto en el arte como en la doctrina, el ceremonial
y la propia organización eclesiástica que tanto reforzará a los obispados y a
sus seminarios y universidades, y extenderá la vida conventual en las ciuda-
des. Es este el contexto en el que se deben situar los acontecimientos que a
partir de ahora me interesa describir y valorar.
Como ya he indicado anteriormente el obispo de Barbastro —desde
1586 lo era don Miguel de Cercito— decide entronizar una reliquia en el
«montecillo de los ahorcados» y erigir una ermita para su custodia. No es
difícil imaginar al canónigo Gabriel de Sesé, por estas mismas fechas, escri-
biendo por encargo de su obispo y a toda prisa una historia capaz de ofre-
cer buenos y abundantes argumentos para justificar el gran proyecto de
este obispo, ligar el destino de la diócesis a la figura de uno de sus antiguos
obispos que además había sido canonizado, mediante una narración que
destacara el carácter irredento de la diócesis y a la vez la naturaleza santi-
ficadora de la presencia del santo, ya que su figura y sobre todo su reliquia
transforman de inmediato un espacio estigmatizado —lugar de ajusticia-
miento, no lo olvidemos—, en un espacio de naturaleza sagrada. Además,
este lugar mira hacia la ciudad, como hizo san Ramón cuando la bendijo,
de tal modo que es la propia ciudad la que queda indisolublemente unida
a un acontecimiento fabuloso como este.
Hay una interpretación más general que también deberíamos hacer y
que nos conduce a la construcción de tiempos que ya no son el propia-
mente histórico, tiempos que, como Le Goff nos decía, «atraviesan la his-
toria y la alimentan». Sin duda el ánimo que mueve a este obispo y a sus
eclesiásticos, también seguramente a las fuerzas vivas de la ciudad, como
después tendremos ocasión de constatar, es vencer la caducidad del tiem-
po, rescatar unos hechos —en parte acontecidos y en parte imaginados—
del olvido para garantizar su permanencia y que sea esta permanencia la
que otorgue legitimidad al obispado y sentido a la ciudad.
Entramos así en un territorio del tiempo que tiene el carácter esencial
de la permanencia. Todos los esfuerzos que estoy describiendo fueron diri-
gidos a patrimonializar el relato de la huida de san Ramón y esto significa
tanto como la pretensión de que dicho relato durara para siempre.
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Ya me acabo de referir a una de las características fundamentales de la
patrimonialización, la necesidad de que exista una versión del pasado con
autoridad. La intervención entonces de eruditos y gentes letradas, a las que
se les reconocía sabiduría y que dictaminaban qué había sucedido, contri-
buyó decisivamente a determinar con autoridad cómo era el pasado. Esta
ha sido una de las funciones del historiador, experto reconocido en des-
cribir el tiempo pasado. Cuando la memoria y la tradición, tiempos some-
tidos al imperativo de la caducidad, son autorizadas por expertos, ancladas
en el tiempo y exhibidas, pueden llegar a convertirse en patrimonio.
Vamos a comprobar como todos estos elementos han estado presentes en
el caso del relato de la huida de san Ramón.
Gabriel de Sesé fue el primer experto llamado a autorizar un relato
legendario y lo hizo en circunstancias muy especiales, ya que él mismo fue
parte de los esfuerzos desplegados para anclar la propia leyenda en el espa-
cio y exhibirla con ocasión de la erección de una ermita y la celebración
por primera vez de una romería. Además esta autoridad se vio refrendada
con el paso de los siglos por otros eruditos como Roque Faci en el siglo
XVIII y Ramón de Huesca y López Novoa a principios y a mediados del
XIX, respectivamente. Finalmente la autoridad del relato ha hecho de este
un trozo de historia y un patrimonio.
Cuando los seres humanos se ven impelidos a combatir el olvido, com-
prenden que no hay mejor forma que espacializar o materializar los recuer-
dos del pasado, dándoles a sí una nueva entidad que los reconfigure en algo
visible, algo que pueda ser contemplado una y otra vez. La naturaleza del
monumento es justamente la de recordar, como los lugares de la memoria,
encarnando mediante su contemplación recuerdos asociados que retornan
a quienes se sienten incitados a dicho recuerdo gracias a la evocación que
dicho lugar promueve. El recuerdo, como actividad humana, es algo que se
nos va con facilidad y debemos luchar permanentemente contra el olvido.
El tiempo discurre sin pausa y esta es una conciencia que nos domina como
seres humanos. Por esta razón, en la construcción del recuerdo el ser huma-
no busca anclajes, formas de detener el tiempo, de combatir su discurrir sin
pausa, en una palabra su caducidad. La materialidad del espacio permite
crear objetos que favorecen la consolidación de la permanencia. De este
modo es en la intersección del espacio y del tiempo donde hallamos estos
anclajes necesarios para construir un tiempo con duración.
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En unas circunstancias tan favorables, gracias a una nueva política
instrumentalizada por la monarquía española, el obispo de Barbastro, los
eclesiásticos y fuerzas vivas de la ciudad eran muy conscientes de que
debían estabilizar la condición episcopal y la categoría de ciudad de Bar-
bastro y el único modo de hacerlo era por medio de la creación de un espa-
cio capaz de conmemorar un tiempo pasado que había sido legitimado por
la autoridad de un experto. La construcción de una ermita dedicada a san
Ramón y la entronización de una reliquia de este santo permitieron hacer
del viejo «montecillo» un espacio conmemorativo que remitía a la leyenda
de la expulsión de san Ramón.
La traslación de la reliquia de san Ramón, una canilla del brazo extraí-
da de su tumba, desde Roda de Isábena, a unos setenta kilómetros de dis-
tancia, hasta Barbastro, fue verdaderamente fastuosa, con acompañamien-
to múltiple e innumerables paradas en muchas de las poblaciones que atra-
vesaba el cortejo. Finalmente, el día 8 de abril de 1595 esta reliquia fue
depositada en la ermita de san Ramón del Monte, recién construida, a la
espera de su traslado solemne a la propia ciudad y a su catedral. Este acon-
tecimiento se produjo el 10 de abril de 1595 y de nuevo otro relato, en
esta ocasión de Ramón de Huesca, da idea de con cuánta solemnidad y
fastuosidad fue celebrado:
En la mañana del día diez de Abril salieron á un mismo tiempo dos
procesiones, una de la ermita de San Ramón con las Reliquias del Santo, en
que iban los 52 Curas del Obispado que salieron á Graus, y los que venían
desde Roda con 75 cruces, 45 banderas y estandartes, y los Jurados y dipu-
tados de sus pueblos respectivos; y otra de la Catedral con este orden: la Cofra-
día de San Antonio con más de doscientos Arcabuceros primorosamente ves-
tidos, haciendo continuas salvas; los gremios y oficios de la ciudad con sus
banderas y cirios encendidos; setenta cruces que habían concurrido de las villas
y lugares del Obispado con otras tantas banderas y los Curas y Jurados de cada
pueblo: las Comunidades de Religiosos: los setenta Rectores y Curas mencio-
nados con sobrepellices y capas: el Clero y el Cabildo de la Catedral, en que
iban incorporados los cinco Canónigos de Lérida: el doctor D. Pedro Marga-
lef, Comisario Apostólico, y luego un Arzobispo de Armenia que se halló en
esta ocasión en Barbastro y el Señor Obispo Cercito y por último el Ilmo.
Señor Don Ramón Cerdán Gobernador del Reyno con su corte, y los Justicias
y Jurados de la ciudad. Pasado el puente de San Francisco se vistieron de pon-
tifical el Arzobispo y el Obispo.
Entretanto llegaron las santas Reliquias, y habiéndolas inciensado los dos
Prelados tomaron estos las andas por los palos de delante, ya asiendo los de
atrás el Comisario Apostólico y el Deán de Barbastro, llevaron sobre sus hom-
bros las Santas Reliquias en el paso del puente hasta la puerta de la ciudad,
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donde las tomaron los Canónigos. Unidas las procesiones anduvieron las calles
principales y se dirigieron á la Catedral, donde celebró el Pontifical el Señor
Obispo, quien por la tarde predicó al pueblo, como también el Octava, que se
celebró con gran solemnidad.7
La escenificación ceremonial que esta crónica nos permite conocer
merece un análisis. La representación del espacio simboliza perfectamente
las partes sustanciales de la leyenda. El lugar de la última bendición se
conecta con el espacio bendecido, y de esta manera una procesión salió de
la ermita y una segunda lo hizo desde el corazón sagrado de la propia ciu-
dad, su catedral, para ir al encuentro de la primera en un lugar especial, el
puente de san Francisco, entonces límite de la ciudad, y donde los dos
máximos dignatarios eclesiásticos, el obispo de Barbastro y un arzobispo
armenio, se vistieron de pontifical para recibir a la santa reliquia. Tras
la bendición de las reliquias ambas procesiones se unieron y franquearon la
muralla para recorrer la ciudad camino de su catedral. La ciudad salió de
sus límites para recibir al nuevo símbolo de su identidad. La escena en su
conjunto representa un relato cuya significación más profunda consiste en
conectar la ciudad con un espacio sacralizado gracias a la figura de san
Ramón y a la bendición que en tiempos remotos llevó a cabo. Esta es la
nueva espacialidad del relato y aquí dará comienzo su reiteración anual
para que siglo tras siglo el recuerdo, del cual el relato no es sino su narra-
ción, perdure.
Vemos desfilar con ricos atavíos y seguramente con mucha pompa a
todos los estamentos eclesiásticos, pero también a una nutrida representa-
ción ciudadana con sus cofradías, gremios, oficios y autoridades. También
deducimos de este mismo relato que fue extraordinaria la movilización
de los ciudadanos que se agolpaban para ver el cortejo. El mismo texto de
Ramón de Huesca así lo indica:
El imponderable gentío, que atraído de la devoción y la curiosidad con-
currió a esta solemnidad, no solo de los pueblos de la comarca, que parecían
haberse despoblado, mas también de las ciudades de Zaragoza, Huesca, Léri-
da y de otras más remotas. Los campos y huertos inmediatos al camino por
donde pasaban las santas reliquias estaban llenas de gentes, las riberas del Vero
y las casas, calles y plazas de la ciudad no podían contener tanta multitud.8
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Podemos imaginar las multitudes, conjugando con entusiasmo tanto
la devoción a san Ramón como sus sentimientos ciudadanos y siendo
conscientes de estar participando en un acto cargado con un hondo senti-
do ahora, por fin, histórico, ya que, como también escribe Ramón de
Huesca: «el Santo Obispo quedó desagraviado de las afrentas y ultrajes con
que en otro tiempo fue arrojado de Barbastro».
A partir de este día comienza un largo discurrir histórico de modo
que año tras año, cada 21 de junio, la fiesta de san Ramón reiterará en
forma de procesión y romería la solemne traslación de las reliquias de san
Ramón desde la catedral de Barbastro a la ermita erigida en el antiguo
«montecillo de los ahorcados» y en el que yo mismo me encontraba aque-
lla víspera de un 21 de junio.
En la actualidad las llamadas hogueras de san Ramón convocan cada
víspera de la festividad del santo patrón a muchos vecinos de Barbastro
que se agrupan por barrios, vecindades o incluso calles, para celebrar en
torno a las llamas esta festividad, escenificar y fortalecer sus lazos vecina-
les y competir con otras hogueras en pos del premio que otorga la corpo-
ración municipal a la mejor de todas ellas. También de esta celebración nos
ha llegado algún testimonio histórico pues tenemos noticias ciertas de que
ya en 1728 se hacían hogueras para conmemorar la expulsión de san
Ramón de su sede episcopal.
En el viejo «montecillo de los ahorcados» se levanta hoy una iglesia
moderna, construida en los años sesenta y dedicada a san Ramón, junto
con una casa de retiro que también lleva el nombre del santo. También la
historia nos habla de diversos avatares sufridos por esta ermita, construida
en 1594 y reedificada en 1847 gracias a una suscripción popular. Actual-
mente y en la víspera de san Ramón son los miembros de la cofradía de
san Ramón del Monte los que se reúnen en esta iglesia, confraternizan y
encienden la primera hoguera acompañando esta acción con el disparo de
un cohete. Esta será la señal para que todas las hogueras que han sido pre-
paradas y están listas por todos los rincones de la ciudad comiencen a arder
y pronto el resplandor de sus llamas iluminará la noche.
Vale la pena detenerse en estos acontecimientos que ya no pertenecen
a un pasado más o menos remoto sino al presente. Ahora los ciudadanos
de Barbastro siguen conmemorando la expulsión y bendición de san
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Ramón, aunque ya no están pegados al texto. El relato, textual en sus orí-
genes, se ha convertido en un dispositivo simbólico capaz siglos después
de convocar a los habitantes para celebrar su pertenencia al espacio de la
ciudad. Las hogueras representan diversos segmentos y las llamas, al arder,
simbolizan su pertenencia a la ciudad. Sin embargo, el hecho de que la pri-
mera hoguera en arder lo haga desde el espacio santificado por la leyenda
significa que esta naturaleza primordial que posee la ciudad le viene dada
desde el cielo, a través de la mediación de san Ramón. El ritual del fuego
escenifica hoy lo que fue en su día un relato escrito y a la vez la transfor-
mación de un espacio que de ser maldito pasó a ser sagrado. Se trata de
cosas distintas que sin embargo transmiten lo mismo, la permanencia de
la ciudad y de su naturaleza. Esto es lo que hoy, también, sienten los habi-
tantes de Barbastro al congregarse ante las llamas, ya que se sienten ante
todo vecinos y ciudadanos. El fuego simboliza al espacio, la ciudad, que
no cambia, que persiste año tras año en su vínculo fundamental con la
leyenda y su significado. La cesión del fuego desde el espacio sagrado a
otros espacios donde también arderán hogueras permite compartir con
todos ellos propiedades fundamentales como la permanencia o la estabili-
dad. La ciudad ha sido, es y será: este parece ser el mensaje estabilizador
que lanzan al aire las propias llamas. En el tiempo de mi estancia en la ciu-
dad de Barbastro fui testigo de un detalle revelador que deseo relatar aquí.
Se acababa de construir un área residencial de viviendas unifamiliares y los
vecinos recientes de esta zona, en la primera ocasión que tuvieron, hicie-
ron su propia hoguera para de este modo lanzar el mensaje de que ellos
estaban allí y eran parte de la ciudad. Ser parte de la ciudad significa tanto
como compartir la naturaleza sagrada de dicho espacio, que las llamas
reproducen una vez al año.
Una primera conclusión que puede obtenerse de este análisis nos
indica que los segmentos o barrios no constituyen partes agregadas y que
no se suman para dar lugar a la ciudad, sino que cada uno de ellos es la
ciudad. La idea del reparto del fuego sugiere el de la propia ciudad en tér-
minos de una distribución de su propia condición, de su propia naturale-
za. En cualquier caso, el espacio de la ciudad será siempre un espacio uni-
ficado por una identidad compartida. Creo que este es un rasgo relevante
de las ciudades históricas, especialmente de las europeas y mediterráneas,
ya que son herederas de viejas tradiciones que en algunos casos han patri-
monializado. La ciudad, así vivida y concebida, es mucho más que un área
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residencial construida alrededor de un centro de negocios y ocio; es el
depósito de un pasado que se hace y se rehace por parte de unos ciudada-
nos verdaderamente impulsados y motivados por el sentido que para ellos
debe tener su ciudad. Como escribe Thomas Belmonte al referirse a un
barrio napolitano: «Las gentes de Fontana del Re no piensan en sí mismas
como extraños, chocando con otros extraños dentro de una pesadilla urba-
na, sino más bien como ciudadanos de una polis, herederos de su singular
legado urbano hecho de rituales y tradiciones».9
Hay finalmente una especie de discurso sobre la ciudad que se plas-
ma en el espacio y se escenifica. Vale la pena resaltar su dramatización:
una leyenda original que se encarna en un espacio simbólico, una ermita
que corona una colina y desde donde se divisa toda la ciudad, el fuego que
comienza a arder en este lugar y que luego se desparrama por toda la ciu-
dad, el conjunto de los fuegos satélite ante los que se congregan las gentes,
la medida del fuego y de la gente constituida en vecindad a su alrededor y la
sanción del ayuntamiento que premia los mejores fuegos. En todo esto hay
una continuidad representada por el fuego desde un comienzo simbólico
hasta un final político. También sabemos por los datos históricos que ese
comienzo simbólico tuvo en una época un contexto político que fue fun-
damental para su propia existencia. El fuego ritual de san Ramón es en lo
fundamental un hecho político si hablamos de política para referirnos a los
asuntos trascendentales que afectan a la polis. El trayecto del fuego supo-
ne su fragmentación y simbólicamente la de la propia ciudad, pero las par-
tes retienen la naturaleza del todo, aunque unas más que otras. Aquí está
la dimensión competitiva que hace de los barrios partes del todo, pues
todos ellos contienen su naturaleza original, que mide sus fuerzas.
Es fácil evocar aquí la profunda tradición mediterránea de este ritual
del fuego que tiene lugar en Barbastro la noche de san Ramón y hay ejem-
plos numerosos, algunos de gran espectacularidad, como la fiesta del Palio
en Siena o las Fallas de Valencia, que muestran a los segmentos de la ciu-
dad, sean barrios o calles o cualquier otro, compitiendo para en el fondo
reforzar el sentido de la ciudad vinculándolo a una leyenda o mito de fun-
dación. Los hechos presentados y que se desarrollan en la ciudad de Bar-
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bastro10 remiten constantemente a una leyenda de fundación y sentido
que los ciudadanos han patrimonializado. A partir de aquí esta categoriza-
ción, la patrimonialización de leyendas de fundación y sentido, puede pro-
yectarse hacia ámbitos culturales en los que posiblemente se reitera. No
pretendo, ya que no está a mi alcance, generalizar hacia un espacio tan
apasionante para los estudios urbanos como el Mediterráneo, pero, desde
el más modesto propósito de ilustrar etnográficamente las posibilidades
que tiene esta categorización, lo haré en Aragón y consideraré el ejemplo
de algunas de sus principales ciudades.
II
La ciudad de Huesca, que cuenta con 45 000 habitantes y se encuen-
tra a solo 50 kilómetros de Barbastro, conmemora cada 10 de agosto a su
santo patrón, san Lorenzo. El diácono Lorenzo fue martirizado en Roma,
en el año 257 ó 258, como consecuencia de una de las persecuciones que
sufrieron los cristianos bajo el emperador Valeriano. Señala la tradición
oscense que san Lorenzo había nacido en las proximidades de Huesca, la
antigua Osca de los romanos, en un paraje llamado Loreto y donde hoy se
levanta una iglesia conmemorativa. Este hecho, que ha venido a constituir
la leyenda de fundación de la ciudad, ha producido una abundante litera-
tura histórica dirigida a ensalzar a san Lorenzo y defender su origen oscen-
se. En 1638 Andrés de Uztarroz, por ejemplo, publica Defensa de la patria
del invencible mártir San Laurencio y de la importancia de la figura de este
autor solo hay que señalar que fue uno de los más insignes cronistas del
reino de Aragón. En 1673 Dormer también publica su San Lorenzo defen-
dido en la ciudad de Huesca. A partir de la proliferación de la literatura
hagiográfica dedicada a san Lorenzo podremos observar que una parte
relevante de toda ella tiene que ver con el lugar de nacimiento del diáco-
no. La ciudad de Huesca será productora o animadora de una buena parte
de estos textos siempre con la pretensión de demostrar que el santo nació
en las proximidades de Osca, actualmente Huesca. Es importante destacar
que esta defensa del origen oscense de san Lorenzo no solo se produjo en
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el pasado, sino que también recientemente se desató una polémica, de
amplia resonancia, acerca de esta circunstancia. En efecto, con la publica-
ción en la década de 1980 de obras como Aragón en su historia, la Gran
Enciclopedia Aragonesa o Aragoneses Ilustres, de nuevo ciertas fuerzas vivas
de la ciudad de Huesca se movilizan con la pretensión de poner las cosas
otra vez en su sitio. En Aragón en su historia por ejemplo se puede leer:
En el canto II del Peristephanon [Prudencio] narra el martirio de San
Lorenzo, al que, sin fundamento textual, se considera oscense tradicionalmen-
te. Nada de esta supuesta procedencia recogen san Ambrosio y san Agustín
cuando se refieren al santo (siglo IV). El origen de la paternidad oscense atri-
buida a Lorenzo se halla en el Chronicon omnimodae historiae de Flavius Lucius
Dexter (que recogió Andrés de Uztarroz en su Defensa de la patria del invenci-
ble mártir San Laurencio, 1638), donde aparecen también citados como sus
padres san Orencio y santa Paciencia. Esta noticia, que junto con la referida al
diácono Vicente, formaría parte de la escasa información de que se dispone
para reconstruir el estadio antiguo del cristianismo en la sede de Huesca, debe
ser desestimada como hecho histórico documentado: su falsedad fue plena-
mente demostrada ya en 1868 por Godoy Alcántara, que descubrió la ilegiti-
midad de la atribución hecha por Román de la Higuera.11
Poco después un erudito local y a la sazón párroco de la Basílica de
San Lorenzo de Huesca replica mediante un escrito que titula «Huesca
y San Lorenzo. Tres libros para un examen. En defensa de una tradición».
Este mismo autor publica también en 1986 el libro titulado San Lorenzo:
santo español y oscense y aquí, algo alejado del tono más encendido de sus
artículos periodísticos, afirma:
La patria de San Lorenzo no se puede certificar, hoy por hoy, de manera
definitiva. Como escribió Durán Gudiol, falta el monumento, el testimonio
de la época, que decida perentoriamente. Sin embargo, la tesis que defiende la
patria oscense de San Lorenzo goza de una gran probabilidad. Los testimonios
de la Historia inclinan la balanza en su favor.12
Es importante comprobar que la disputa acerca del nacimiento de san
Lorenzo en Huesca se ha constituido a lo largo de varios siglos en el cen-
tro de los esfuerzos identitarios de la ciudad de Huesca. Es cierto que estos
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esfuerzos procedían casi siempre de una elite ciudadana, los prohombres
y eruditos de la ciudad, ya que el origen oscense de san Lorenzo es en todo
caso un relato culto. Sin embargo, es posible comprobar como, sobre todo en
épocas recientes, ha habido un soporte popular hacia el cual se canalizaba
el sentido ciudadano del relato, un significado que contribuía a dotar a la
ciudad de un origen fabuloso, ser el lugar de nacimiento de uno de los per-
sonajes más relevantes en los primeros tiempos del cristianismo y uno de
los santos más venerados dentro del orbe católico. Por todo ello esta es una
leyenda de fundación y sentido, porque el relato escrito contribuye a afir-
mar la fundación de la ciudad y porque también han sido muchos los
esfuerzos para hacer de esta devoción el fundamento identitario que ins-
pira a los ciudadanos.
Hay un contexto histórico relevante en el que debemos situar la pro-
moción, seguramente interesada, de la devoción a san Lorenzo. Manuel
Benito13 se ha referido en diversas ocasiones a este conjunto de circuns-
tancias y voy a seguir básicamente su relato. En la Huesca del siglo XVII
existió un círculo intelectual y político que ha tenido una gran relevancia
histórico-cultural, siquiera sea porque uno de lo activos participantes en
este círculo no fuera otro que el jesuita y gran escritor Baltasar Gracián,
que vio publicada una parte importante de su obra en la propia ciudad de
Huesca. Este círculo rodeaba a los Lastanosa, una importante familia de la
nobleza local aragonesa, que había hecho de su palacio en la ciudad un
foco artístico e intelectual de primer orden. Juan Vicencio Lastanosa fue
un auténtico mecenas y experto numismático, autor de varios tratados,
coleccionista de arte y mentor de gentes como el propio Gracián. Es posi-
ble suponer que la recreación erudita de una vieja leyenda, el nacimiento
de san Lorenzo en las proximidades de Huesca, se gestara en este círculo y
que uno de sus asiduos participantes, Andrés de Uztarroz, cuyo prestigio
como cronista de Aragón era incuestionable, tomara la pluma para escri-
bir su Defensa de la patria del invencible mártir San Laurencio, fuente esen-
cial para el ulterior desarrollo del relato. La intensificación del relato guar-
da relación con un hecho histórico tan relevante como es la expulsión de
Leyendas fundacionales de la ciudad 91
13 M. Benito Moliner, «Orígenes de la fiesta de San Lorenzo en Huesca», El Día, 9
de agosto de 1987; «Orígenes de las Fiestas de San Lorenzo», Cuatro esquinas, agosto de
1994; Las Fiestas de San Lorenzo: de los orígenes sociales al control político, inédito.
los moriscos, que habitaban el barrio en el cual se encontraba desde anti-
guo una iglesia dedicada al Santo. En estas fechas, a comienzos del siglo
XVII, la antigua iglesia gótica está siendo sustituida por otra de nueva cons-
trucción, pero en 1610, al ser expulsados los moriscos, las rentas que pro-
ducen sus actividades y que servían en buena parte para sufragar esta cons-
trucción se pierden. La necesidad de reunir fondos para la continuación de
las obras irá seguramente unida a la promoción de la devoción a san
Lorenzo. En este contexto, y dada la vinculación del círculo de Lastanosa
a la iglesia de san Lorenzo, ya que entre otras cosas un hijo de Juan Vicen-
cio era en 1655 prior de dicha iglesia y otro racionero, no es extraño que
salga de este mismo círculo el relato fundamental que tanto contribuirá a
sostener la devoción a san Lorenzo. Por otra parte, el barrio de san Loren-
zo, antigua morería oscense, se irá convirtiendo en un barrio de labrado-
res y sobre todo de hortelanos que cultivan y abastecen a la ciudad de
Huesca con las huertas circundantes. Este gremio de labradores mantiene
la tradición del «dance»14 y ejecuta vistosos bailes acompañados de espa-
das y palos. Según parece, y tal como menciona Manuel Benito, ya a fina-
les del siglo XVIII los danzantes bailan acompañando al santo en procesión.
En este punto ya tenemos en acción a todos los elementos fundamentales
de la devoción a san Lorenzo: una leyenda que alude al nacimiento de san
Lorenzo en las proximidades de Huesca, una iglesia dedicada desde anti-
guo al santo y un dispositivo simbólico-ritual, el dance, que renueva cada
10 de agosto esta leyenda patrimonial de fundación y sentido. Vale la pena
regresar al día de hoy para comprobar qué significado posee.
En la mañana del 10 de agosto y a hora temprana, miles de oscenses
se concentran ante las puertas de la Basílica de san Lorenzo para presen-
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ciar las primeras evoluciones de los danzantes que ejecutan sus mudanzas,
antes de que la efigie del santo patrón se encamine en procesión desde esta
basílica hasta la Catedral. Esta procesión solemne es contemplada por
miles de ciudadanos que siguen muy atentamente a los danzantes que bai-
lan acompañando al santo durante toda la procesión. Sus ejecuciones, con
espadas que chocan rítmicamente al compás de la música, son especial-
mente valoradas por los espectadores. El sentimiento ciudadano está muy
presente en estos acontecimientos, y este sentimiento, casi enfervorizado
gracias a la emoción, sitúa a quienes lo comparten en una comprensión
muy emotiva de su pertenencia a la ciudad gracias a un relato que remite
a un origen fabuloso. El santo, como icono ciudadano, forma parte indis-
cutible del espacio de la ciudad, y, lo que es más, da carta de naturaleza a
la propia existencia de la ciudad en tiempos remotos, nada menos que en
los mismos orígenes del cristianismo. El mensaje es semejante al que veía-
mos en Barbastro cuando las llamas de las hogueras venían a decir: «la ciu-
dad es porque ha sido y será». Aquí, si bien el dispositivo simbólico es otro,
aunque también se base en un relato de fundación, el mensaje sigue sien-
do el mismo. El santo patrón, que está representado en efigie y recorre las
calles de la ciudad, adquiere fuerza simbólica gracias al acompañamiento
que llevan a cabo sus danzantes. Estos, con sus atavíos, bailes y acompa-
ñamiento musical y muy especialmente con la conocida «música de los
danzantes» que es ejecutada por una banda, vienen a ser el dispositivo sim-
bólico que abre, mantiene y cierra un momento singular, el tiempo en el
que el relato fundacional de la ciudad está vivo y produce con la mayor
intensidad sentido ciudadano, comprensión de la ciudad y en una palabra
identidad local, disparada casi hasta llegar al paroxismo, pues la gente se
emociona; hay quien llora y muchos se sienten partícipes de una especie
de catarsis colectiva que exalta a un «nosotros» ciudadano.
III
La ciudad de Zaragoza, una gran ciudad de 600 000 habitantes, con-
memora cada 12 de octubre la festividad de la Virgen del Pilar. Entre
todos los acontecimientos que tienen lugar a lo largo del día, destaca
sobremanera la ofrenda de flores y frutos a la Virgen del Pilar y que atrae
cada año a varios cientos de miles de participantes hasta el punto de que
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en 1999 se contabilizaron más de 300 000 personas. A lo largo de toda la
mañana y también por la tarde, no cesa de fluir por las principales calles
del centro de la ciudad una multitud que se dirige hasta un gran temple-
te construido en el exterior de la Basílica del Pilar para depositar allí ramos
de flores que acabarán componiendo un inmenso manto del que sobresa-
le la pequeña imagen de la virgen. Los participantes van ataviados con tra-
jes aragoneses tradicionales y esta es una condición determinante, pues
prácticamente no se ven participantes que vistan ropa convencional. Al
mismo tiempo intervienen grupos folclóricos que cantan y bailan jotas u
otras músicas y bailes aragoneses tradicionales. También se puede observar
la presencia de algunas gentes ataviadas con trajes de otras regiones espa-
ñolas y de países latinoamericanos. Es evidente la conexión que existe
entre esta devoción y la expresión de un sentimiento aragonés que nos
lleva fácilmente a considerar que en esta devoción religiosa hay identidad.
Las propias manifestaciones de los participantes vienen a expresar esta
identificación con suma facilidad, ya que ellos mismos confiesan estar allí
como consecuencia de su condición de aragoneses, pues esta, como dicen,
es «su» virgen. Ciertamente, hay otros aragoneses que no se identifican con
esta devoción y recurren a otras formas de representar su propia concep-
ción de lo aragonés. Pero no es menos cierto que esta pluralidad identita-
ria no es siempre incompatible y hay muchos aragoneses que participan de
un amplio conjunto de representaciones.
Es verdad que un acontecimiento como este se reitera en otros lugares
y en otras ciudades, hasta el punto de que la ofrenda de Zaragoza, que
comenzó a celebrarse a finales de los años cincuenta, se inspiró en la ofren-
da a la Virgen de los Desamparados, que tiene lugar en Valencia. De todas
formas, es importante destacar, ya que va a ser el objeto de mi análisis, que
la devoción a la Virgen del Pilar se origina en un relato que contiene un
milagro prodigioso y que además posee una gran carga histórica. El após-
tol Santiago, a quien se ha venido considerando como primer evangeliza-
dor en tierras de Hispania, se encontraba en la entonces Cesaraugusta pro-
fundamente desanimado por el escaso éxito de su predicación entre los his-
panos. Estaba con sus compañeros junto al río Ebro cuando se le presentó,
sobre un pilar y rodeada de una corte de ángeles, la Virgen María, que, por
aquel entonces y de acuerdo con el relato, vivía en Éfeso, y reconfortó al
apóstol pidiéndole que construyera una iglesia en ese mismo lugar. Este
hecho, la aparición de alguien que no ha muerto o en la tradición cristiana
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la aparición de la Virgen María antes de su ascensión a los cielos, siempre
ha sido muy enfatizado en el relato, con la expresión: «vino en carne mor-
tal a Zaragoza». A partir de aquí deseo destacar como este relato se presen-
ta en términos históricos, ya que forma parte de una acontecimiento cons-
tatado como es la temprana introducción del cristianismo en Hispania, y
también forma parte de otro hecho que la historiografía dio como verídico
durante mucho tiempo y que hoy consideraríamos más bien incierto o con
una base histórica incierta: la predicación del apóstol Santiago en España.
Al aludir a la presencia milagrosa de la Virgen María en Zaragoza, cuando
esta se supone que todavía vivía en Palestina, se refuerza la realidad históri-
ca del relato, siempre dentro de las coordenadas de la historia que se escri-
bía en otras épocas, ya que el milagro se produce en relación a un hecho
aceptado, sobre todo en épocas pasadas, como histórico,15 la existencia de
la Virgen María después de la muerte de Jesús en Palestina. De esta mane-
ra y al hacer tanto énfasis en el hecho de que la Virgen María no se «apare-
ció» sino que «vino» en carne mortal a Zaragoza, lo que se pretendía no era
otra cosa que dotar de historicidad a un relato milagroso.
De nuevo y como he hecho en los casos antes tratados, es muy impor-
tante dedicar nuestra atención a la textualidad del relato y sus primeras
fuentes y en este caso nos encontramos con un texto anónimo en latín de
finales del siglo XIII y que aparece escrito en los últimos folios del códice
de los Moralia in Job de san Gregorio Magno, que fue traído desde Roma
por Tajón, obispo de Zaragoza entre el año 651 y el 683, y que se cree acu-
dió a Roma en el 652 actuando como embajador del rey visigodo Chin-
dasvinto ante la Santa Sede. Así pues, el primer texto que refiere el relato
pilarista debió ser escrito varios siglos después y, como era costumbre en la
época, aprovechando un códice más antiguo. Tenemos, también, un buen
testimonio histórico en un testamento otorgado en el año 987 por
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15 En mi opinión, este es un rasgo fundamental que tienen los relatos que aluden a
sucesos milagrosos destinados a ser la fuente de leyendas de fundación y sentido. Estoy
pensando en leyendas como las de la aparición a los ejércitos de los diversos reinos cristia-
nos de la península del apóstol Santiago en la batalla de Clavijo, fundamento del patro-
nazgo español de Santiago o la aparición de san Jorge a los aragoneses en la batalla de Alco-
raz, también fundamento de la consideración, ya en la Edad Media, de san Jorge como
patrón de Aragón. Hay quien a estos relatos los llamaría «mitos», pero yo prefiero reservar
esta denominación a aquellas narraciones que son situadas antes del tiempo.
Moción, un barcelonés que murió en Zaragoza cuando regresaba de su
cautiverio cordobés, tras dejar una manda para la iglesia de santa María.
Ciertamente, por aquel entonces ya existía una iglesia, seguramente la
principal de la ciudad, dedicada a santa María, probablemente ya desde
antiguo. Será en el siglo XIII cuando esta iglesia, de la que existe algún resto
románico como es su antiguo crismón, sea asociada a un relato protago-
nizado por la Virgen María y el apóstol Santiago. Parece que ya desde
entonces y popularmente, se conoció a santa María como Virgen del Pilar,
aun cuando en la documentación siga apareciendo con mayor frecuencia
la denominación de santa María. Por ejemplo en 1286 se documenta una
cofradía dedicada a santa María la Mayor de Zaragoza. El primer docu-
mento en el que se menciona la advocación del Pilar es de 1299, y en él
los jurados de Zaragoza otorgaban amplios beneficios a los fieles que pere-
grinaban hasta la «bien aventurada Virgen Madre suya Santa María del
Pilar, en la Glesia de Santa María la Mayor de la Ciudad sobredita».16
En el siglo XIII el Camino de Santiago ya era una de las grandes pere-
grinaciones de la cristiandad, comparable a destinos tan importantes como
Roma y Jerusalén. Este camino entraba en Aragón por el puerto de Som-
port en los Pirineos y siguiendo la ribera del río Aragón, se adentraba en
Navarra hasta confluir con la variante navarra de dicho camino, que cru-
zaba los Pirineos por Roncesvalles en Puente la Reina. De este modo puede
ser razonable pensar en el interés de la iglesia zaragozana de esta época para
vincular la ciudad y su templo más importante, la iglesia de santa María,
con el propio peregrinaje hasta la tumba del apóstol Santiago. A partir de
aquí ya podemos suponer por qué el relato alude a Santiago y podemos
interpretar la circunstancia de que lo vincule a la Virgen María median-
te un milagro que sucede en un lugar determinado, en Zaragoza y a ori-
llas del Ebro, allí donde desde muy antiguo se levantaba una iglesia
dedicada a María. De nuevo nos encontramos con la intención de sim-
bolizar el espacio y de apoyar esta simbolización, para crear y recrear
devoción, en un relato milagroso. Este tipo de relatos nos muestran a
los santos o a la Virgen María, presentándose de forma fabulosa en estos
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Torra de Arana, Está incluido en la obra colectiva El Pilar es la columna. Historia de una
devoción (Zaragoza: Gobierno de Aragón/Ayuntamiento de Zaragoza, 1995).
espacios17 cuya nueva naturaleza simbólica, capaz de mediar entre la ciu-
dad y el cielo,18 quedará asegurada para siempre jamás al ser transformados
en un patrimonio, gracias a dos cosas fundamentalmente. En primer lugar
al texto escrito, construido en términos históricos, de acuerdo con los pará-
metros historiográficos de la época y salido de la pluma de eruditos a quie-
nes se reconoce autoridad. En segundo lugar, el relato da entidad narrativa,
en relación a una fábula o milagro, a un espacio que será sacralizado median-
te la erección de una ermita y la celebración de una solemne procesión o
romería, como en Barbastro, o enaltece e intensifica el significado de un
espacio religioso que ya tenía una advocación, como en Huesca o Zaragoza.
Volvamos a revisar los datos históricos para rastrear la evolución
seguida por la devoción a la Virgen del Pilar. En el curso de la Baja Edad
Media y cuando la iglesia dedicada a santa María fue cobrando una cre-
ciente notoriedad gracias al relato pilarista, las peregrinaciones aumenta-
ron y fueron especialmente importantes las protagonizadas por personajes
relevantes —monarcas principalmente—, de las cuales nos ha quedado
testimonio histórico.19 Sin embargo, hasta la construcción del templo
gótico que precedió al actual, no tenemos noticias que nos permitan ima-
ginar cómo se desarrollaba el culto a la Virgen del Pilar. La imagen actual
que es objeto de veneración y se ha convertido junto con el manto en el
principal icono de esta devoción es una talla gótica de estilo borgoñón
atribuida a Juan de la Huerta que la ejecutaría hacia mediados del siglo XV.
También se conoce la disposición de la Santa Capilla en el claustro de la
antigua iglesia gótica y el lugar que en ella ocupaba esta imagen. En todo
caso, la devoción pilarista todavía no había alcanzado los significados que
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mundo católico y basta citar los ejemplos de Lourdes o Fátima. El caso de Zaragoza es bien
distinto, ya que en primer lugar y según el relato, la Virgen no se «apareció» sino que «vino
en carne mortal» pues entonces todavía vivía en Palestina. Además acudió a confortar a un
apóstol.
18 Es importante señalar que el análisis histórico-antropológico de estas devociones
nos muestra que no tienen un origen popular, frente a lo que a veces se señala, sino más
bien culto. Fueron creadas gracias al libro y a la escritura y a la actividad de eruditos de
muy diversa condición.
19 Es bien conocida la peregrinación llevada a cabo por la reina Blanca de Navarra en
1433 y la devoción de esta reina que la llevó a realizar múltiples donaciones y a instituir
una cofradía en homenaje a la Virgen del Pilar.
la han convertido con el paso del tiempo en inspiración para los cientos de
miles de personas que el 12 de octubre desfilan ante su imagen.
De nuevo, y, como en los ejemplos anteriores es la religiosidad barro-
ca, producto de la Contrarreforma, la que nos ayuda a comprender los
nuevos sentidos que irá adquiriendo esta devoción. Después de Trento la
importancia de la devoción a los milagros y las reliquias se acrecentará de
tal modo que un siglo después Roque Faci, en su Aragón Reyno de Christo
y Dote de María Santísima (1739), puede documentar y describir más de
600 de estas devociones en el conjunto del reino de Aragón. Entre todos
estos milagros y apariciones hay uno que adquirirá una importancia
extraordinaria por un conjunto de razones que voy a exponer. Se trata del
milagro de Calanda, atribuido a la Virgen del Pilar y que tiene lugar en
1640. En la noche del 29 de marzo de 1640, mientras dormía, el joven
Miguel Juan Pellicer, vecino de Calanda, recuperó su pierna derecha, que
le había sido amputada a finales de octubre de 1637 y que posteriormente
había sido enterrada en el cementerio del Hospital de Nuestra Señora de
Gracia de Zaragoza. El Arzobispado de la ciudad incoa entre el 5 de junio
de 1640 y el 27 de abril de 1641 un proceso canónico que había sido soli-
citado por el ayuntamiento de la ciudad, el cual demandaba que por:
los beneficios y favores que ha hecho y hace a esta Ciudad la Reina de los Ánge-
les, Nuestra Señora del Pilar, interponga su autoridad y a su instancia y nombre
se pida jurídicamente ante el Ordinario de esta Ciudad la calificación de milagro
hecho por la Madre de Dios del Pilar de la restitución de una pierna que a un
pobre mozo de Calanda le cortaron el Hospital de Nuestra Señora de Gracia.20
En la sentencia arzobispal del 27 de abril de 1641 se puede leer lo
siguiente:
a MIGUEL JUAN PELLICER, de quien se trata en el presente Proceso, le ha
sido restituida milagrosamente la pierna derecha, que antes le habían cortado;
y que no ha sido obra de la naturaleza, sino que se ha obrado prodigiosa y
milagrosamente; y que se ha de juzgar y tener milagro por concurrir todas las
condiciones que para la esencia de verdadero milagro de derecho deben con-
currir, de la manera que lo atribuimos en el presente milagro, y como milagro
lo aprobamos, declaramos y autorizamos y así lo decimos, etcétera.21
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21 Ib., p. 61.
Algunos otros hechos, conectados con el reconocimiento por parte de
la Iglesia católica de este milagro, son reseñables. El mismo 27 de abril y
tras conocerse públicamente la sentencia arzobispal, se celebra una gran
fiesta en la plaza del Pilar de Zaragoza y se quema una colección de fuegos
de artificio. El cabildo del Pilar ya había informado por carta al conde-
duque de Olivares acerca de este milagro y del proceso incoado, de tal
forma que tras la resolución de este proceso y la proclamación del milagro,
el propio monarca, Felipe IV, recibe a Miguel Juan Pellicer y besa su pier-
na restituida ante toda la corte. El Papa Urbano VIII es informado en
1642 de todos los detalles del milagro por el padre Francisco Franco, jesui-
ta y procurador de la provincia de Aragón al asistir a Roma a una congre-
gación de procuradores de la Compañía de Jesús. A partir de entonces el
milagro de Calanda se populariza extraordinariamente y no solo en Ara-
gón, sino en toda España y fuera de ella, gracias a una profusión de libros
y todo tipo de publicaciones dedicadas a exaltar la devoción hacia la Vir-
gen del Pilar.22
Con todos estos antecedentes no es de extrañar que en 1642 las Cor-
tes de Aragón designen solemnemente a la Virgen del Pilar como Patrona
de Zaragoza y del Reino de Aragón. A partir de este momento y gracias al
milagro de Calanda que multiplica extraordinariamente la devoción a la
Virgen del Pilar, esta quedará unida al patriotismo aragonés. Como ya
señaló en su día José María Lacarra en su Aragón en el pasado:
Si atendiéramos ahora a la proyección del nombre de Aragón y de los
aragoneses fuera de sus fronteras estrictas, destacaríamos, en primer lugar,
cómo la tradición de la Virgen del Pilar alcanzará en el siglo XVII su máxima
popularidad, no ya en el ámbito regional, sino nacional […] En adelante será
imposible trazar la historia de la espiritualidad y del patriotismo aragonés sin
contar con la devoción al Pilar.23
Creo que, y esta es una hipótesis histórica que exigiría, sin duda, un
más detenido análisis, esta asociación, tan en consonancia con los funda-
mentos de la política de la monarquía española que viene a unir la devo-
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Inglaterra.
23 J. M. Lacarra, Aragón en el pasado (Madrid: Espasa Calpe, 1979), p. 218.
ción con la identidad local, es posible tras la derrota a finales del siglo XVI
del fuerismo aragonés en su enfrentamiento con Felipe II, y a la pérdida
de competencias y capacidades sufrida por las instituciones privativas del
Reino de Aragón (Cortes, Diputación del General y Justicia). La identi-
dad política de los aragoneses se fragmentará en múltiples instancias loca-
les definidas por múltiples devociones inspiradas por la ideología sobre
la que se asienta la monarquía española, la ortodoxia católica surgida de la
Contrarreforma.
De todas maneras el discurrir histórico de esta devoción aún registra-
rá otros episodios verdaderamente importantes, como son los Sitios de
Zaragoza, durante los cuales y sobre todo después, la Virgen del Pilar
refuerza su significado al ser asociada al patriotismo español de los arago-
neses en su defensa heroica frente a las tropas de Napoleón. La Virgen del
Pilar se hará aún más aragonesa al convertirse en principal valedora de la
lucha de estos contra el invasor. En el siglo XIX y cuando se empiece a uti-
lizar el concepto de Hispanidad, la coincidencia de que en 1492 Colón des-
cubriera tierra por primera vez un 12 de octubre, festividad de la Virgen del
Pilar, determinará la consagración de esta también como patrona de la His-
panidad y la consideración del 12 de octubre como fiesta nacional.
En conjunto podemos ver como una leyenda de fundación y sentido
surgida en la ciudad de Zaragoza irá ampliándose con sucesivos relatos y
como cada uno de ellos incorporará nuevos campos semánticos, que per-
mitirán ir ampliando sucesivamente el sentido final de la devoción. Esta
expansión no compromete el significado, fundamentalmente ciudadano,
de la leyenda, pues lo que persigue es dotar a Zaragoza, capital de Aragón
y de ahí obviamente el interés por dar carácter aragonés al relato, de una
mayor proyección. En cualquier caso podemos observar como en distintas
épocas, las autoridades, los estamentos eclesiásticos y también en muchas
ocasiones el pueblo han creado y recreado sentidos diversos para una
leyenda de fundación en contextos históricos cambiantes.
Hoy y tal como he relatado antes son decenas de miles de aragone-
ses los que cada 12 de octubre desfilan masivamente ante la Virgen del
Pilar en Zaragoza. De este modo renuevan cada año el «pacto de fun-
dación» de la ciudad, una leyenda histórica aparecida por primera vez a
finales del siglo XIII, y reproducen los múltiples sentidos con los que a lo
largo del tiempo se ha ido dotando a esta devoción.
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IV
He comparado tres casos que corresponden a las dos ciudades más
importantes de Aragón, Zaragoza y Huesca y a una tercera, Barbastro,
que, por su número de habitantes, ocupa el quinto lugar. En todos los
casos nos encontramos con la historia como contexto para un relato que
se convertirá en leyenda y que será objeto de patrimonialización. De esta
forma podemos ver como distintos tiempos se mezclan, apoyándose los
unos en los otros para cristalizar en un tiempo híbrido. Sin embargo tene-
mos que preguntarnos qué ha hecho posible esta hibridación; la respuesta
no es otra que la ciudad. Por esta razón cabe hablar de un «tiempo» para
la ciudad, un tiempo singular que permite concebir un espacio urbano con
sentido e identidad. Esto es posible en aquellas ciudades que poseen una
intensa y constante historicidad. Destacar esta propiedad que tiene el espa-
cio urbano para ser el escenario en el que años tras año se representa un
relato histórico, que atañe a la ciudad y a su naturaleza temporal, sirve
también para enfatizar una característica fundamental que poseen las ciu-
dades históricas, ciudades en las que desde tiempo remoto se escribió y
reescribió la historia. Todas las ciudades tienen historia, pero son menos
aquellas que tienen historia escrita desde hace varios siglos. En estas pági-
nas he pretendido mostrar la importancia del texto histórico y de la auto-
ridad que le es propia y que tan fundamental es a la hora de transformar
la leyenda en patrimonio, es decir, en algo que ha de durar para siempre.
En los ejemplos que he utilizado es posible observar lo importante que es
la autoridad y como dicha autoridad ha generado conflictos en múltiples
ocasiones y el del nacimiento de san Lorenzo en las proximidades de Hues-
ca, es un caso muy relevante.
La hibridación de tiempos se plasma sobre todo en la relación entre
la memoria colectiva, la tradición y el patrimonio. La transmisión oral,
que es la principal fuente de la memoria colectiva y de la tradición y resul-
ta frágil ante las acometidas del olvido, se convertirá en un objeto reforza-
do por su nueva naturaleza patrimonial. De este modo, la espacialidad y
la autoridad del texto escrito se combinan siempre para hacer posible la
existencia del patrimonio. Hay ocasiones en las que un espacio u objeto es
desentrañado por expertos para hallar su particular evocación de un tiem-
po pasado y otras en las que un tiempo pasado debe encontrar espacios y
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objetos capaces de evocarlo gracias también a los expertos. He descrito
varios ejemplos en los que, con base histórica, era posible observar este
tipo de acciones.
En todos estos casos destaca la intensa preocupación por la historici-
dad de los relatos de fundación. En unos casos se trata de acontecimientos
históricos, ya que la historiografía de la época los consideró hechos proba-
dos y se preocupó de aportar el máximo de pruebas, de acuerdo, eso sí, con
los parámetros de cada época. En algunas ocasiones y según hoy podemos
constatar, estos acontecimientos sucedieron como parte de otros de los que
existe abundante documentación histórica. En Barbastro, la expulsión de
su obispo Ramón contiene el episodio particular de la bendición de la ciu-
dad. Hoy también consideraríamos la existencia de san Lorenzo un hecho
histórico probado y dentro de la vida de este santo se insertaría su naci-
miento en las proximidades de Huesca, hecho que no parece, sin embar-
go, tan probado. Hoy, con los conocimientos históricos disponibles, no
podríamos asegurar la verosimilitud de estos episodios, pero esto poco
importa ya que en su época fueron construidos como hechos verdadera-
mente históricos y es esto lo que más nos interesa. La venida de la Virgen
del Pilar a Zaragoza es un hecho milagroso, pero está muy contextualiza-
do históricamente ya que tiene lugar en relación a hechos considerados
históricos. Incluso el milagro de Calanda es objeto de un proceso en el que
intervienen médicos que evalúan el caso desde sus conocimientos especia-
lizados. Todo esto nos indica que la creación de estas leyendas de funda-
ción y sentido tiene su origen en el conocimiento experto que existía en
cada época. Fundar la ciudad exigía, en los siglos XVI y XVII, relatos que
pudieran estar más allá de cualquier duda. Este podría ser un requeri-
miento exigible tras la Contrarreforma, cuando las nuevas formas de la
religión católica debían hacer frente a su posible cuestionamiento por
parte de los «herejes».24 Pero además el contexto urbano y su vinculación
temprana al saber, la escritura e incluso la ciencia determinaron el origen
erudito, culto y elitista de estos relatos antes de que se popularizasen
mediante la erección de iglesias, ermitas, la entronización de reliquias, la
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celebración de procesiones y romerías y el acompañamiento de «dances» y
fiestas. En conclusión, podemos decir que el tiempo de la ciudad posee
una enorme carga histórica, ya que, a diferencia de otros tiempos, aquellos
que son propios de las tradiciones campesinas, fue haciéndose en el con-
texto de un tipo de sociedad en el que la escritura y el saber ya jugaban un
papel fundamental.
Fundar la ciudad significa construir un tiempo que dé existencia al
espacio urbano, es una especie de ontología de la ciudad, que de este modo
y en un tiempo remoto, ya «era». Pero la construcción de este tiempo
adquiere sentido solo en conexión con un pasado relevante y esta relevan-
cia será posible cuando haya conocimientos históricos capaces de produ-
cir un relato con tanta autoridad como para dejar fuera de duda que la ciu-
dad ya «era» cuando estos acontecimientos tan relevantes sucedieron.
Hemos visto como en los casos de Huesca y Zaragoza sus leyendas de fun-
dación remiten nada más y nada menos que a los orígenes del cristianis-
mo en las figuras de María, Santiago y san Lorenzo, y en el caso de Bar-
bastro a los orígenes de su diócesis, del Reino de Aragón y a la figura de
san Ramón. Renovar periódicamente la leyenda de fundación supone pro-
ducir sentido de la ciudad, es decir, la comprensión de sus ciudadano res-
pecto a quienes son como habitantes de un espacio urbano compartido. El
ritual religioso y el ceremonial festivo que se desarrollan en torno a la
devoción contribuyen decisivamente a producir y reproducir cada año este
sentido que finalmente se traduce en identidad.
Al final podríamos aventurar que este sentido ciudadano hunde sus
raíces en el cristianismo y especialmente en unos de sus creadores, san
Agustín. La ciudad de Dios es el gran paradigma de la ciudad cristiana,
una traducción mundana del reino de los cielos: «En la comunidad de este
mundo, así pues, encontramos dos formas; una que es la apariencia visible
de la ciudad terrenal y otra cuya presencia se manifiesta como sombra de
la Ciudad Celestial».25
La comunicación entre la ciudad terrenal y la celestial, idea que posee
una impronta teológica evidente, ha formado parte de un pensamiento
erudito que fue ampliamente desarrollado por el cristianismo a lo largo de
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los siglos. Que este pensamiento haya llegado finalmente hasta los miles
de personas que en muy diversas ocasiones se reúnen para conmemorar
una acontecimiento fabuloso y exaltar así a su ciudad puede parecer
increíble pero es el resultado de un largo trayecto histórico. Ellos no son
conscientes de todo lo que ha habido y hay tras una hoguera, una ofren-
da de flores o el baile de unos danzantes, pero la Antropología Histórica sí
puede llevar a cabo una interpretación semejante cuando se interroga acer-
ca de un tiempo tan, como escribe Le Goff, «sofisticado» como el que
representan las leyendas patrimoniales de fundación y sentido.
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CAPÍTULO 6
HISTORIAS PARA UNA EXPOSICIÓN
El 15 de junio de 1808 un ejército francés comenzó el asedio de
Zaragoza, una ciudad que entonces contaba con unos 55 000 habitantes
y a la que defendía una pequeña guarnición compuesta por 113 jefes y
oficiales, una compañía de fusileros de 178 hombres y una partida de 383
soldados y 157 reclutas. En el arsenal, custodiado en el castillo de la Alja-
fería, se disponía de 25 000 fusiles y 80 piezas de artillería. El 14 de agos-
to y tras una cruenta batalla los franceses levantaron el sitio al haber sido
derrotados por un ejército español en la batalla de Bailén el 19 de julio y
tener que abandonar España precipitadamente. Sin embargo, un nuevo
ejército imperial se presentó ante Zaragoza el 21 de diciembre de 1808 y
entonces comenzó el segundo y definitivo sitio de la ciudad. Fue mucho
peor y la saña del enfrentamiento resultó terrible, pues se luchaba casa
por casa y los civiles soportaron el peso de una encarnizada resistencia.
Una epidemia de tifus se extendió entre los defensores y afectó igual-
mente a su máxima autoridad, el general Palafox, de tal manera que la
ciudad capituló el 21 de febrero de 1809, después de dos meses de lucha
feroz. El espectáculo que se ofreció ante los ojos de los soldados de Napo-
león, tras el terrible asedio, fue dantesco, pues la ciudad había quedado
reducida a poco más de 12 000 habitantes. La muerte de tantos zarago-
zanos y la destrucción de una gran parte de los edificios, entre ellos algu-
nos tan importantes como las Casas del Reino, el monasterio jerónimo de
Santa Engracia o el Hospital de Nuestra Señora de Gracia, determinaron
el futuro devenir de esta ciudad que tardó muchas décadas en recuperar-
se de tanta destrucción.
En 1908, al conmemorarse el primer centenario de los llamados «Sitios»
de Zaragoza, se celebró una gran exposición Hispano-Francesa a través de la
cual se quiso mostrar la senda de progreso y reconciliación que deseaba
emprender la ciudad para encarar el futuro. Para entonces Zaragoza había
extendido su perímetro urbano fuera de sus antiguas murallas y el urbanismo
burgués y parisino, que tanto influyó en las ciudades españolas en la segun-
da mitad del siglo XIX y en el primer tercio del XX, ya había dejado testimo-
nios tan relevantes como el Paseo de la Independencia, un amplio bulevar que
se había convertido en la principal arteria de la ciudad. Este paseo estaba flan-
queado por una amplia zona de huertas que habían pertenecido al monaste-
rio de santa Engracia, ya mencionado, y fue aquí donde se construyeron los
pabellones de la exposición. Todo este espacio fue urbanizado y en él se cons-
truyeron edificios y pabellones de arquitectura efímera que transcurrido el
tiempo conformaron un sector de la ciudad altamente valorado y en cuyo
centro la plaza de los Sitios recuerda todavía hoy y mediante un gran monu-
mento el acontecimiento histórico cuyo centenario se conmemoraba enton-
ces. En torno a este monumento se encuentran magníficos edificios de arqui-
tectura historicista que se levantaron para la exposición y que son hoy la sede
de un Museo de Bellas Artes y una Escuela de Artes.
Al finalizar el siglo XX Zaragoza era ya una ciudad de 600 000 habi-
tantes y un gran centro industrial en el eje del valle del Ebro. No obstante
una gran parte de su población compartía la idea de que, a pesar de todo,
Zaragoza tenía grandes carencias. Las comunicaciones resultaban ya inade-
cuadas, especialmente las aéreas, que no respondían a las necesidades de
una gran ciudad. Las infraestructuras se habían quedado obsoletas, el trans-
porte público era muy deficiente y los equipamientos, especialmente los
deportivos y culturales, eran anticuados o no existían. La vida ciudadana se
llena de polémicas y debates sobre la llegada del tren de alta velocidad, la
opción de construir un tranvía o el metro, la construcción de un nuevo
estadio de fútbol, el futuro teatro de ópera, los cinturones de ronda, la red
de cercanías, los nuevos puentes, la construcción de un azud en el río Ebro
o la conservación y gestión del patrimonio histórico. Algunas gentes que
formaban parte de la elite local, constituida sobre todo por empresarios,
comerciantes, corporaciones profesionales y sindicales, grupos de comuni-
cación, universitarios, artistas e intelectuales, vinieron a proponer a la clase
política local que esta crisis podía gestionarse con beneficio mediante la
celebración de una Exposición Internacional en el año 2008, al cumplirse
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el segundo centenario de los Sitios de Zaragoza. Se trataba de reproducir el
modelo de desarrollo urbano que tan buenos resultados había dado en
1992 en Barcelona con los Juegos Olímpicos y en Sevilla con la Exposición
Universal. Un acontecimiento de esta magnitud moviliza ingentes cantida-
des de dinero que provienen sobre todo de las arcas públicas y en menor
medida de las privadas. Así que en el año 2000 se constituye el Consorcio
Pro Expo Zaragoza 2008, que aglutina a las instituciones públicas junto
con algunas otras privadas para desarrollar un proyecto que en el año 2005
recibe la aprobación del Buró Internacional de Exposiciones (BIE), en dura
competencia con las ciudades de Trieste (Italia) y Salónica (Grecia). Actual-
mente* la ciudad se encuentra en un permanente estado de obras y existe
una enorme expectación en torno al cumplimiento de los plazos previstos
para su conclusión. Quizás sea este un buen momento para reflexionar
acerca de este gran acontecimiento y por supuesto de aquellos otros que lo
precedieron, formando una cadena que es la que da un sentido histórico
profundo a la Exposición Internacional de Zaragoza del año 2008.
Hoy reconocemos que las ciudades son el resultado de una continua-
da gestión, en sentido muy amplio, del espacio, y allí donde hay una ciu-
dad siempre se puede contemplar el proceso de construcción y recons-
trucción de espacios. Se acondiciona el suelo, se perfora el subsuelo, se
organiza el espacio resultante y se ordena para que pueda haber en él usos
diversos. Se construyen edificios residenciales y otros para todo tipo de
actividades, desde la convivencia, al trabajo, el comercio, la administra-
ción, el poder, el ocio y el consumo, entre otros muchos, y se agrupan
siguiendo un mayor o menor ordenamiento. Las ciudades se transitan y
son ocupadas por transeúntes, vehículos o medios de locomoción. Además
las ciudades son representadas, en su complejo contenido, por sus habi-
tantes, que construyen símbolos, rituales, ceremonias, narrativas, leyendas
y mitos acerca de los espacios que viven y negocian a diario.
Siempre he pensado que si el argumento anterior, referido al espacio,
es bastante evidente, este otro, que se refiere al tiempo, no lo es tanto.
Cierto es que a cualquier ciudad le atribuimos enseguida una historia. Sin
embargo, la historia y el tiempo no son la misma cosa, pues la primera no
deja de ser una reconstrucción del tiempo llevada a cabo por expertos y la
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ciudad es a su vez un objeto que produce tiempo. Claro que la historia es
una dimensión de ese tiempo aunque no es, ni mucho menos, todo el
tiempo. La ciudad produce narrativas diversas, entre ellas leyendas y
mitos, que apuntan a tiempos que no equivalen al tiempo objetivado de la
ciencia, sino más bien al tiempo plural de la cultura. Las ciudades también
producen y reproducen tiempo.
Si la Exposición Internacional que se celebrará en Zaragoza entre el 14
de junio y el 13 de septiembre de 2008 es una ambiciosa manera de pro-
ducir un nuevo espacio y por la que han apostado las elites locales zarago-
zanas ante la crisis de crecimiento que atenazaba a la ciudad a finales del
siglo XX, también es una operación que evoca mitos y los reproduce narra-
tivamente. Es más, el hilo narrativo que conecta las fechas de 1808, 1908
y 2008 o lo que es lo mismo, las historias que relatan lo que sucedió en
aquellos años y también la que relatará lo que se prepara para que vaya a
suceder, se corresponde con el proceso de fundación y refundación de la
ciudad. Los Sitios de 1808 incorporan con gran intensidad la figura de la
Virgen del Pilar, mito acerca del origen cristiano de Zaragoza gracias a un
milagro que se localiza a orillas del Ebro. Las grandes efemérides de con-
memoración ciudadana no solo rehacen la ciudad sino que persiguen
refundarla en su dimensión mítica. Cualquier acto de fundación o refun-
dación exige un tiempo en el que dicho acto se inscribe y un espacio para
materializar dicha fundación. El espacio de la fundación cristiana de Zara-
goza no es otro que el templo del Pilar, la ciudad amurallada y destruida es
igualmente el espacio mítico de la resistencia de los aragoneses frente al
invasor, la plaza de los Sitios refunda la ciudad moderna de las ciencias y las
artes, y el meandro de Ranillas está siendo transformado para ser otro
nuevo espacio de la refundación de Zaragoza. Esta interpretación cuya pri-
mera formulación acabo de exponer y pretendo desarrollar a lo largo de las
próximas páginas no es en nada ajena a la tradición clásica mediterránea y
greco-romana y a lo que significaba entonces fundar la ciudad. Veamos
como nos lo describe Burckhardt en su clásica Historia de la cultura griega:
La formación de una polis es el acontecimiento más grande y decisivo de
la vida de un pueblo. El género de vida, aun allí donde se continúa cultivan-
do la campiña se cambia de rural en ciudadano; hasta ahora habían sido «agri-
cultores»; ahora que viven todo juntos serán «políticos». La trascendencia del
cambio se refleja en las leyendas sobre la fundación de la ciudad y sobre su sal-
vación de grandes peligros. La ciudad sentía sus orígenes como algo lleno de
sacrificios, amparados por signos divinos y revestidos, por tanto, de una justi-
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ficación absoluta. Ya la condición previa de toda fundación, el agua potable,
que acaso habría que recoger de una única fuente lejana, no se podía lograr
sino en lucha contra una potencia tenebrosa. Cadmo mata al dragón de Ares,
que guardaba la fuente que luego perteneció a Tebas.1
Que la ciudad se encuentra amenazada por «grandes peligros» viene a
ser como una propiedad definitoria de su condición original, la de haber
surgido contra la naturaleza, pues allí donde solo había montes, praderas,
bosques o yermos, fuentes y ríos, surgieron edificios. Esta es la condición
vulnerable que le asignamos a nuestras ciudades, pues irrumpieron con
fuerza desafiante tanto en los desiertos como en las costas o en las riberas.
La historia de la humanidad, y muy especialmente en el ámbito greco-lati-
no, exhibe formas múltiples de proteger la ciudad como los dioses protec-
tores, las murallas, los santos patronos o los milagros. Bien podríamos
decir que hoy una Exposición Internacional también es una forma de pro-
teger la ciudad frente a nuevos peligros.
Tras el enorme proyecto de la Exposición Internacional de 2008 no deja
de haber un gran reto orientado a conjurar el peligro de un futuro incierto.
Cuando este magno acontecimiento fue concebido se explicaba o incluso se
justificaba como la mejor manera de afrontar un futuro comprometido en
un mundo globalizado, competitivo y en el que la innovación constante se
ha convertido en una exigencia ineludible. Zaragoza atravesaba una crisis en
el final del siglo XX y corría el riesgo de quedarse estancada frente a un siste-
ma urbano español y europeo en vertiginosa expansión. De nuevo la ciudad
se sentía amenazada o, para ser más exactos, las elites o fuerzas vivas ciuda-
danas pensaban que esto era así. Ya no se trataba de los ejércitos invasores y
de nada servían las murallas o el heroísmo porque ahora Zaragoza se veía
amenazada por el futuro, terrible enemigo para las sociedades modernas.
Tiempos de la ciudad
Deberíamos comenzar forzosamente en 1808 y en unos aconteci-
mientos, los Sitios de Zaragoza, que han sido objeto de una amplia recons-
trucción historiográfica, pero también de múltiples narraciones, imágenes,
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monumentos, composiciones musicales, jotas populares, películas y han
sido cantera abundante de figuras y personajes populares, desde el general
Palafox hasta Agustina de Aragón. La narrativa que se origina en este acon-
tecimiento histórico y que lo relata una y otra vez tiene muchas líneas de
desarrollo y recovecos en los que un pequeño detalle puede adquirir enti-
dad narrativa.2 En cualquier caso tenemos un monumento literario acerca
de los Sitios en los Episodios nacionales3 de Benito Pérez Galdós, que dedi-
ca uno de ellos a la defensa de Zaragoza. Estos Episodios nacionales son una
obra literaria, pero también histórica, al tiempo que se ocupan de bastantes
acontecimientos de los que el propio Pérez Galdós fue testigo y esto signifi-
ca que tienen también una impronta personal. La destreza para combinar
todas estas dimensiones en una larga sucesión de relatos es extraordinaria, ya
que incorpora personajes que permanecen en todos los episodios de una
serie, como es el caso del joven Gabriel de Araceli, que ya en 1805 había
participado como grumete en la batalla de Trafalgar pero también está pre-
sente en la lucha de los madrileños contra el ejército francés el 2 de mayo
de 1808 y que tras diversos avatares se incorpora a la defensa de Zaragoza
en el segundo sitio que tiene lugar entre diciembre de 1808 y febrero de
1809. Aquí es cuando comienza el episodio titulado Zaragoza, con la lle-
gada de Gabriel de Araceli a una ciudad ya en ruinas que se apresta para
una nueva defensa ante la próxima acometida de un ejército francés más
poderoso que el anterior. Tras la lectura de este episodio nacional me he
quedado con el final y en él con las imágenes que va perfilando Pérez Gal-
dós y que de algún modo se corresponden con las estampas que han llega-
do a formar parte de nuestra memoria. Al leer estos párrafos recordé una
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imagen que tenía grabada en mi mente y tardé varios días en ubicar. La bus-
qué en los recovecos de mi memoria y acudí finalmente al facsímile de
1998 del Libro de España,4 que en mi infancia, durante la década de 1960,
era nuestro libro de lecturas en la escuela. Allí estaba en una estampa en la
que se podía leer «El ejército vencedor, admirado, rinde honores ante los
defensores de Zaragoza» la composición que mostraba un tétrico desfile a
lo largo de una calle flanqueada por edificios en ruinas y que bien pudiera
ser el Coso. Preside el desfile un cura revestido que muestra el «Santísimo»
acompañado de un monje y un monaguillo portando una cruz y con
roquete. Van detrás oficiales con el brazo en cabestrillo, curas, soldados,
paisanos y mujeres. Al fondo se adivina la silueta de los carros cargados con
los heridos. A un lado, perfectamente uniformados y en posición de firmes,
los soldados de Napoleón que rinden honores a los vencidos. Galdós con
su pluma dibuja exactamente este mismo panorama:
por el Coso desfilan los último combatientes, aquel uno por mil que había
resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin her-
manos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los
vivos, tampoco es fácil que los encuentre entre los muertos, porque hay 52000
cadáveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales de las casas, en los
sótanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espan-
to ante espectáculo tan horrible, y casi están a punto de retroceder. Las lágri-
mas corren de sus ojos y se preguntan si son hombres o sombras las pocas cria-
turas con movimiento que discurren ante su vista.5
El 21 de febrero de 1809 se produjo la capitulación y a partir de aquí
la ruina se enseñoreó de una Zaragoza que en otro tiempo fue «ciudad de
libertad» y «Zaragoza la harta».6 Ahora bien, también aquí nació un rela-
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to legendario en el que la destrucción y la ruina exhiben el carácter fun-
damental del heroísmo y la tenacidad. Continúo con un fragmento que
fue escrito desde el otro lado, pues forma parte de las memorias de un ofi-
cial de ingenieros zapadores del ejército imperial llamado Lejeune,7 que se
publicó por primera vez en 1840:
Trece mil hombre enfermos, llevando en la sangre el germen del conta-
gio y todos espantosamente demacrados, con la barba larga, negra y enmara-
ñada, sin fuerza siquiera para sostener sus armas, se arrastraban lentamente al
compás del tambor. […] Más de 6000 cadáveres yacían en las calles, en los
fosos de los parapetos, o amontonados en las plazas y en los atrios de las igle-
sias, pero principalmente en las puertas del templo del Pilar. […] El aspecto
de los aragoneses que habían sobrevivido era todavía más triste y desconsola-
dor. Sus figuras macilentas y demacradas habían perdido aquella viveza de
mirada y de expresión que caracteriza a los españoles; se arrastraban medio
desnudos como lívidos fantasmas.8
No me extiendo más en el relato de la heroicidad que mostraron los
defensores de Zaragoza, que ha sido repetidamente ensalzada, a veces inte-
resadamente y en exceso, como ejemplo de patriotismo. Los Sitios produ-
jeron, como vengo señalando, episodios ejemplares, héroes y heroínas,
figuras y mártires insignes que dieron lugar a múltiples historias que pro-
yectaron el nombre de Zaragoza más allá de nuestras fronteras. Sin embar-
go hay otra lectura que hacer de estos mismos hechos históricos9 y nos
lleva a una ciudad que fue arrasada, que perdió a una gran parte de sus
moradores y algunos de cuyos principales edificios quedaron destruidos.
Zaragoza fue durante mucho tiempo una ciudad en ruinas. Esta es otra
historia que también permaneció con fuerza en la ciudad para servir de
empuje a la conmemoración del primer centenario de los Sitios y en el que
la gran Exposición Hispano-Francesa se convirtió en su principal efeméri-
des. Llegado este momento se desató la polémica entre quienes querían lle-
var a cabo una conmemoración esencialmente patriótica y en la que la
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devoción religiosa jugara un papel central y aquellos otros, liderados por
Basilio Paraíso, que volcaban sus esfuerzos regeneracionistas hacia la pro-
moción económica, social y cultural de la ciudad. Finalmente los aconte-
cimientos se inclinaron a favor de estos últimos, que habían comprendido
bien el sentido que ya tenía entonces y tendría aún más en el futuro la con-
memoración de los grandes acontecimientos históricos. La modernidad
había creado una nueva noción del tiempo pues este solo podía ser conce-
bido como «progreso». El primer centenario de los Sitios o los cien años
transcurridos debía adoptar la narrativa moderna del progreso y esta se
convirtió en una nueva «historia» que volvía a fundar Zaragoza, ahora
como una ciudad moderna, abierta al progreso y reconciliada con quienes
antes fueron enemigos. Así pues, la exposición de 1908 debe situarse en el
contexto de una nueva política de conmemoraciones que empieza a tener
un gran auge en la segunda mitad del siglo XIX —la primera Exposición
Universal tuvo lugar en Londres en 1851— cuando, gracias al desarrollo
de la ciencia, a un mayor conocimiento y valoración de la historia y al auge
del nacionalismo, proliferaron las grandes conmemoraciones. Al final las
exposiciones universales primero y los juegos olímpicos después han llega-
do a convertirse en el ejemplo más importante de esta exaltación histori-
cista que tanta trascendencia ha alcanzado en la época moderna.
En torno a 1908 se produce una importante movilización política
conmemorativa. Los Episodios nacionales de Galdós se reeditaron por
entregas en la prensa liberal; se construyó la capilla de la iglesia del Porti-
llo, donde reposan los restos de los héroes; se construyeron monumentos
a los Sitios y a Agustina de Aragón, y la propia ciudad se llenó de lápidas
conmemorativas. Como escribe García Cárcel:
La verdad es que, según Moreno Luzón, la capacidad conmemorativa de los
sitios de Zaragoza había sido limitada a lo largo del siglo XIX. Sólo parece movili-
zarse la memoria a fines de este siglo y, en buena parte, gracias al ministro Segis-
mundo Moret y a la Sociedad Económica de Amigos del País de Zaragoza.10
En 1902 se vino a constituir la Junta Magna del Centenario de los
Sitios que adoptó la iniciativa de conmemorar el primer centenario, lo que
abrió un período, bastante largo, de amplios debates ciudadanos. La inde-
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finición del proyecto perdura hasta 1907, que es cuando toma cuerpo la
idea definitiva de celebrar una única exposición y se nombra, con gran
acierto, a Basilio Paraíso, un activo industrial y político, para organizar
este gran acontecimiento. Las entonces llamadas «huertas de santa Engra-
cia» fueron urbanizadas y se construyeron pabellones y edificios para dar
cabida a unos 5000 expositores. La Exposición Hispano-Francesa abrió
sus puertas el 1 de mayo de 1908 y, aunque tenía prevista su clausura el
31 de octubre, tuvo que prorrogar este período hasta el 5 de diciembre de
1908.
Con esta conmemoración Zaragoza renueva su fundación en un espa-
cio específico, «las huertas de santa Engracia», que habrá de ser transfor-
mado para formar parte después de la propia ciudad como tal. Para que
esto sea posible y por supuesto además del gran esfuerzo material que se
necesita realizar, hace falta una «historia» o relato que conecte con las otras
historias que dan forma al fondo mítico que atesora la ciudad o, por decir-
lo de otra manera, la ciudad también ha de «ensanchar» sus propias histo-
rias. Veamos de qué manera se despliega esta cadena narrativa que viene,
por lo menos desde el siglo XIII, a ensamblar relatos, algunos de carácter
mítico, para dar forma simbólica a una ciudad como Zaragoza.
Hoy sabemos que el primer relato conocido acerca de la aparición de
la Virgen María en Zaragoza al apóstol Santiago y sus compañeros fue
escrito a finales del siglo XIII.11 Este relato contribuyó a dar un sentido
nuevo y muy potente a la iglesia de santa María de Zaragoza que ya exis-
tía desde varios siglos antes. La creación de una devoción vinculada a la
figura del apóstol Santiago conectaba este relato con otro, el descubri-
miento de unos restos atribuidos al propio Santiago en Galicia y con el
camino de peregrinación que llevaba hasta esa tumba en Compostela. Gra-
cias a este relato, Zaragoza se situaba en un mapa mítico que había naci-
do entonces a partir de una de las prácticas más trascendentales del cris-
tianismo medieval, la peregrinación a los orígenes. Zaragoza se funda a
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partir de un relato que viene a moralizar la identidad cristiana de sus
moradores en un tiempo mítico.
La resistencia de los habitantes de Zaragoza ante los ejércitos napoleó-
nicos fue, sin lugar a dudas, un hecho excepcional. Ya en esta época el ase-
dio a las ciudades había pasado a ser, desde el punto de vista militar, un
anacronismo. El desarrollo de la artillería y de la estrategia militar exigía
espacios amplios para poder maniobrar con soltura y desplegar la fuerza
mortífera de los grandes ejércitos de la época. Las tropas imperiales de
Napoleón eran precisamente las más expertas en este tipo de guerra y el
propio Bonaparte, un genio de la estrategia. Las batallas más importantes
de las guerras napoleónicas se dieron precisamente en campo abierto y par-
ticiparon en ellas grandes ejércitos capaces de maniobrar siempre que
hubiera espacio disponible. La defensa a vida o muerte de un espacio cerra-
do y reducido ya se consideraba entonces un hecho excepcional que iba más
allá de los resultados que pudieran obtenerse en términos estrictamente
militares; de ahí que estas acciones pudieran convertirse en algo especial-
mente heroico. Los Sitios de Zaragoza respondieron perfectamente a esta
caracterización excepcional y por eso casi todos los relatos resaltan las mis-
mas o parecidas acciones: civiles contra soldados veteranos, luchas encarni-
zadas en las calles, edificios o en los púlpitos12 de las iglesias, mujeres enca-
bezando la resistencia entre las ruinas, defensa de la ciudad palmo a palmo
y edificio por edificio, penurias sin fin, peste y gran mortandad. Esta resis-
tencia, tan costosa y desde un punto de vista práctico tan inútil, solo puede
ser contada coherentemente a partir de un sentimiento colectivo de apego
a algo fijo, permanente y muy valioso: la ciudad. Zaragoza ya era una ciu-
dad fundada sobre el relato de la aparición13 de la Virgen a Santiago a ori-
llas del Ebro, y de ahí que no resultara difícil producir un relato canónico
para mostrar a los zaragozanos defendiendo a muerte un espacio presidido
por la Virgen del Pilar. El relato de la fundación de Zaragoza venía a ser
renovado por otro relato que aludía al heroísmo de sus moradores de tal
modo que el tiempo mítico de la ciudad quedaba recargado.
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¿Cómo vino a ensamblarse este tiempo, el de 1808, con aquel que
quedó abierto en 1902 cuando las fuerzas vivas de Zaragoza expresaron
públicamente su voluntad de conmemorar el primer centenario de los
Sitios? Ya he aludido anteriormente a ello, pero ahora deseo hacerlo a
partir de una consideración. Los relatos que configuran las memorias
colectivas se producen desde un presente que evoca hechos del pasado.
Lógicamente, estas evocaciones pueden ser parciales, pues recogen unos
acontecimientos mientras silencian u olvidan otros, o sesgadas, ya que se
inclinan por una versión de los hechos sin apreciar que existen o pueden
existir otras. En todo caso sí podemos decir que la memoria colectiva es
selectiva y plural. Así, los debates ciudadanos que antecedieron al primer
centenario de los Sitios dejan ver con claridad como no todas las memo-
rias colectivas presentes en el escenario de la conmemoración eran seme-
jantes. Por el contrario, venían a ser una muestra de la misma división que
marcaba a la sociedad zaragozana y a la propia sociedad española a comien-
zos del siglo XX. Podría decirse que a un lado se situaban los sectores más
conservadores, vinculados a la Iglesia católica, y al otro los sectores libera-
les, republicanos y muy especialmente quienes habían adoptado el ideal
regeneracionista, como era el caso de Basilio Paraíso. A partir de aquí ya
podemos decir que las «historias» de Zaragoza serán divergentes pues una
exaltará el heroísmo de los zaragozanos en su defensa de la religión y la
patria, y la otra la necesidad de reconstrucción y reconciliación con el ene-
migo. Como se ve las lecturas de 1808 como enganche entre un relato
memorialístico y un discurso, ideológico sin duda, acerca del presente y el
futuro serán muy distintas. Al final lo cierto es que ambas posiciones con-
vivieron, no sin ciertas dificultades y problemas, para hacer posible una
Exposición, que reflejó sobre todo un relato progresista, centrado en la
promoción del saber, las ciencias y la industria al tiempo que la amistad y
reconciliación con el país vecino.14
Es cierto que la conmemoración de 1908 ya predeterminaba de algu-
na manera la del segundo centenario en 2008. Sin embargo, no resultó
fácil, al igual que había sucedido a partir de 1902, que surgiera un pro-
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yecto y que este pudiera salir adelante. El 2008 también venía influido por
los ejemplos de la Exposición Universal de Sevilla, los Juegos Olímpicos
de Barcelona, ambos en 1992, y la Exposición Internacional de Lisboa de
1998 dedicada a los océanos. Además, el contexto de crisis que vivía la ciu-
dad y al que ya he hecho referencia justificaba una operación de semejan-
te envergadura a pesar de que pudiera ser criticada como «faraónica». En
cualquier caso, Barcelona venía a ser un ejemplo reiterado una y otra vez,
en el que por encima de todo resaltaba la gran renovación urbana que los
Juegos Olímpicos habían supuesto para esta ciudad. Todos estos factores
se fueron clarificando para contribuir a crear un estado de opinión. Ahora
bien, una exposición necesita una «historia» y también ahora había que
crearla. Carlos Miret, arquitecto y presidente de la asociación Zaragoza
Expo 2008, ha escrito la crónica de todo el proceso. Tomo de esta crónica
un párrafo que viene a reflejar claramente esta circunstancia:
Estaba claro que 2008 era una fecha significativa, teniendo en cuenta
que el reglamento de la BIE (Bureau Internacional de Exposiciones) valora que
la fecha de celebración de las muestras tenga alguna razón que las condicione.
Es decir, que no diera igual realizarla en el 2008 que el 2007. Y en este caso
creo que es uno de los puntos que hemos tenido siempre a favor en nuestra
candidatura. El 2008 tiene una clara referencia en la historia de la ciudad y
creía que era necesario profundizar en ello para la muestra. Así que el primer
tema que propusimos para la Expo 2008 fue la Guerra de los Sitios, pero sobre
todo la Exposición Hispano-Francesa, que suponía la resurrección de la ciudad
tras su destrucción. Queríamos más que nada el referente de 1908.15
Como ya podemos observar en este párrafo, los primeros proyectos
nacieron sin relato o sin una «historia» nueva que contar, pues no se pre-
tendía sino contar lo ya contado. Esto significa que no es una «historia» la
que crea la conmemoración, en este caso una exposición, sino más bien la
conmemoración la que ha de crear una «historia». Por eso podemos decir
que la conmemoración va más allá de su relato, pues arranca de la conti-
nuidad que se le pretende dar a un momento original, a una narración pri-
migenia, o, por decirlo de forma más afinada, a un mito y en este caso al
mito de los Sitios de Zaragoza, que no deja de ser una ampliación del mito
original de la aparición de la Virgen del Pilar. Finalmente, la «historia» fue
inventada, pero a partir de circunstancias que sí eran relevantes para la ciu-
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dad y también querría referirme a ellas. Si embargo, para poder hacerlo he
de introducir la dimensión del espacio, pues estas nuevas «historias», nece-
sarias para recargar el mito, surgieron a partir de los nuevos espacios que
la propia ciudad iba incorporando al primero, original y mítico.
Espacios de la ciudad
La ciudad grecolatina o incluso mediterránea es el lugar de las cere-
monias y estas se celebran en espacios que adquieren la condición de sagra-
dos. Maurice Aymard nos lo describe bien en el capítulo que dedica a los
«Espacios» en El Mediterráneo. El espacio y la historia de Fernand Braudel:
Lugar del ritual: no hay ciudad sin fundador real o mítico, héroe o santo.
Sin un centro a la vez político y religioso. Sin una muralla que, a imagen del
pomeramium romano, la separa en realidad del campo y la coloca bajo la pro-
tección divina.16
Como es bien sabido y lo atestiguan los numerosos restos arqueoló-
gicos que hoy atesora Zaragoza, su espacio urbano ya fue objeto de ocu-
pación por Roma en época de César Augusto. Así pues, la historia nos
marca una cronología bastante exacta para la fundación de la ciudad.
Ahora bien, su fundación mítica resulta ser otra cosa, ya que no se ali-
menta del conocimiento riguroso y exacto al que aspiran las ciencias his-
tóricas, sino de los relatos producidos a lo largo de los siglos para servir de
base a una representación colectiva de los habitantes de este espacio. El
mito, igual que otros relatos, narra y moraliza, pero además nos lleva ima-
ginativamente a un momento único en el que algo está naciendo o existe
en su estado primigenio, sin alteraciones o desfiguraciones. La Roma clá-
sica dejó su impronta, sin lugar a dudas, en la manera de ser ciudadanos o
lo que es lo mismo en la forma de concebir la ciudad, pero ha sido el cris-
tianismo, y sobre todo la doctrina agustiniana de la ciudad de Dios, la
fuente en la que ha bebido el mito de la fundación de Zaragoza.17
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Un espacio sagrado,18 una iglesia dedicada a santa María, junto a un
río, el más caudaloso de la Península Ibérica y el que además le da nombre,
vinieron a conformar el espacio fundador al que le fue adjudicado un relato
mítico, la aparición de la Virgen María al apóstol Santiago. El «pilar» es el
eje vertebrador y es inamovible, pues siempre el espacio sagrado del recinto
se ha ido construyendo y reconstruyendo a su alrededor, con modificaciones
que también afectaron incluso al «santasanctórum», que es la Santa Capilla,
cuya fisonomía ha cambiado bastante a lo largo de la historia. Pero el obje-
to precioso y su ubicación no han sido alterados. Fijémonos en el amplio y
profundo campo semántico que el «pilar» o columna19 ha venido produ-
ciendo, insertándolo en narraciones que acontecen en momentos históricos
distintos: el milagro de Calanda en el siglo XVII, los Sitios en 1808 o las bom-
bas que no explotaron en la más reciente Guerra Civil de 1936-39. La con-
tinuidad y pervivencia que posee un mito tiene en este caso un símbolo muy
eficaz en el «pilar» de Zaragoza, algo que ha resultado ser inamovible. El des-
plazamiento metafórico que se inicia a partir de aquí nos lleva ahora a reco-
nocer atributos que surgen de esta primigenia y trascendental condición de
lo que no se mueve y no es sino la tenacidad de quien no se rinde o, como
se dice en Aragón, del que no «rebla». La tenacidad —tozudez en su versión
más jocosa—, lejos de ser parte fundamental de un supuesto carácter atri-
buido a los aragoneses, no es otra cosa que una propiedad narrativa que des-
prende un mito, cuya génesis histórica conocemos bastante bien desde el
siglo XIII. Es posible aventurar que antes no existiera nada de esto. Después,
y en la elaboración de una «historia» para los Sitios de Zaragoza, esta fue
también la clave, la extraordinaria tenacidad que demostraron los zaragoza-
nos podía ser narrada como una defensa del espacio propio, sagrado, cons-
tituido dentro de unas murallas que encerraban el valor supremo que tenía
un objeto, el «pilar», porque aludía a la fundación mítica de la ciudad por la
Virgen María «que vino en carne mortal a Zaragoza».20
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La conceptualización de la ciudad como un espacio frágil y amenaza-
do forma parte, como ya he señalado antes, del carácter de nuestras ciu-
dades y está en la fundamentación mítica de la propia identidad local,
dando origen a conmemoraciones periódicas, como ocurre en Zaragoza
cada 12 de octubre con el desfile que protagonizan decenas y decenas de
miles de ciudadanos que se visten con sus mejores trajes para llevar a cabo
una ofrenda a la Virgen del Pilar. Otras ciudades vienen a hacer algo pare-
cido, renovando cada año su vínculo con el espacio original y primigenio
donde se encarna su gran mito de fundación. De nuevo Maurice Aymard
nos lo explica bien:
Del mismo modo las fiestas de los Cirios, ceri en Gubbio, o las de los
Lirios, gigli, en Nola, donde los participantes llevan por las calles de la ciudad
esas «máquinas» de madera que pesan varios quintales o varias toneladas, ocul-
tan tras el pretexto religioso del homenaje rendido al santo protector un doble
aspecto. Uno deportivo innegable, una prueba física impuesta a los jóvenes. El
otro político y cívico: en todos los casos, la fiesta apunta a reconciliar a los
barrios a través de una justa cuyo resultado debe renovar el pacto de funda-
ción, y unificar así, de manera simbólica, el espacio siempre frágil y amenaza-
do de la ciudad.21
El relato de los Sitios también destaca la defensa de un espacio frágil22
encerrado en las viejas murallas y dentro de las escasas fortificaciones que
poseía Zaragoza, frente a una potente artillería y a la fuerza mortífera de
los zapadores del ejército francés, que abrían paso a las tropas minando el
subsuelo de la ciudad. El heroísmo que es exaltado sobremanera tiene sus
episodios fundamentales en la defensa de lugares estratégicos que impiden
la entrada en la ciudad, como la puerta del Carmen, que se ha conservado
hasta el día de hoy como testimonio pétreo de una defensa heroica, o el
Portillo, donde se levanta una iglesia que acoge los restos de los principa-
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les héroes de estos Sitios y sobre todo de la más famosa heroína, Agustina
Zaragoza, más conocida como Agustina de Aragón, que en este lugar ase-
guró la defensa del baluarte que impedía el paso de los franceses disparan-
do un cañón. La fuerza que ha tenido el relato de los Sitios viene dada por
todo un conjunto de propiedades que se ponen en juego a partir de los que
significa una ciudad, Zaragoza en este caso, como espacio mítico
La conmemoración del primer centenario de los Sitios en 1908 tuvo
también su espacio y experimentó ciertos avatares que tuvieron que ver
con una pugna de tiempos, como ya señalaba antes, y de espacios, como
quiero reflejar ahora. La ciudad buscó con la Exposición Hispano-France-
sa la producción de un nuevo espacio urbano que fuera fiel reflejo de los
nuevos tiempo y la idea de un recinto expositivo que lo diseñara y pro-
moviera fue sin duda la gran aportación de este nuevo espíritu progresista
que tanto hizo para que este gran acontecimiento finalmente se celebrara.
Sin embargo, esta novedad chocaba con quienes sostenían que el espacio
que debía acoger cualquier acontecimiento que conmemorase los Sitios no
podía ser otro que la Basílica del Pilar. Los sectores ciudadanos que soste-
nían esta conmemoración tradicionalista temían que la Exposición Hispa-
no-Francesa distrajese visitantes del Pilar e hicieron todo lo posible para
contrarrestar esta amenaza, tal cómo ellos la sentían. Con tal fin, mientras
duró la Exposición y gracias al Marqués de Comillas, gran naviero y finan-
ciero español muy vinculado a las obras de la Iglesia católica, se colocaron
dos grandes focos procedentes de los trasatlánticos de su flota naviera para
que iluminaran profusamente el templo y atrajesen a los visitantes hacia él.
No deja de ser curiosa esta circunstancia y resulta ser muy ilustrativa acer-
ca de las representaciones espaciales que manejaban los zaragozanos de
comienzos del siglo XX a la hora de ubicar espacialmente las historias que
querían contar a quienes les iban a visitar en una fechas tan importantes.
Esta exposición concluyó en diciembre de 1908 y el recinto en el que se
había celebrado se fue convirtiendo con el paso de los años en el barrio
más distinguido de la ciudad, donde fueron a vivir buena parte de quienes
protagonizaron la contestación tradicionalista a la Exposición de 1908 y
también de quienes la promovieron, pues al fin y al cabo todos ellos con-
formaban las clases dirigentes de la ciudad.
Desde el punto de vista urbano, al final de siglo XX Zaragoza estaba
experimentado una gran expansión en la margen izquierda del río Ebro.
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Nuevos barrios se estaban poblando masivamente, se instalaban grandes
superficies comerciales y todo tipo de servicios. También se fueron cons-
truyendo nuevos puentes que permitían comunicar las dos márgenes, pues
la izquierda ya estaba ocupada por más de 100 000 nuevos habitantes.
Esta expansión al otro lado del río supuso que este pasó de ser el límite de
la ciudad por el norte, ya que históricamente un único barrio llamado
«Rabal» se encontraba en dicha margen, a convertirse en el eje que atrave-
saba una ciudad que crecía cada vez más en sus dos riberas. En estas cir-
cunstancias la ciudad, y sobre todo sus fuerzas vivas, pusieron sus ojos en el
río y empezaron a lamentar el estado en el que se encontraba. Una frase vino
a convertirse en el cliché siempre reiterado cuando alguien, fuera un políti-
co local o el dirigente de una asociación ciudadana, declaraba solemnemen-
te que la «ciudad vivía de espaldas al río». El Ebro, además de sus periódicas
crecidas o de sus intensos estiajes, cobró protagonismo en una nueva repre-
sentación colectiva del espacio urbano de Zaragoza que se había ensancha-
do considerablemente. Esta nueva conciencia, que no dejaba de tener su
buena dosis de propaganda, lanzaba una mirada al río y veía sus aguas sucias,
sus riberas convertidas a veces en basureros y echaba de menos las riberas apa-
cibles para pasear, los buenos lugares donde pescar en aguas más limpias y los
paseos en barca. Digamos que este contraste empezó a ser visible en el ima-
ginario ciudadano y los políticos locales comenzaron a usarlo para vender una
nueva ciudad que pudiera disfrutar de su río. Comenzaron a realizarse algu-
nas obras y se desarrolló un denominado Plan de Riberas para cambiar la fiso-
nomía del río. Finalmente, y con ocasión de la Exposición de 2008, se ha aco-
metido la construcción de un azud aguas abajo de la ciudad para elevar el
nivel del agua y mantener una lámina estable que haga posible la navegación
de pequeñas embarcaciones en el tramo urbano del río, justo hasta el llama-
do meandro de Ranillas donde se está levantando dicha exposición.
Por otra parte, el cambio de siglo, tanto en Aragón como en España,
ha supuesto la reactualización de la política del agua que de nuevo ha
cobrado un gran protagonismo. Especialmente, a partir de la propuesta
llevada a cabo en el año 2000 por el gobierno central, dirigido entonces
por José María Aznar, de un Plan Hidrológico Nacional que contemplaba
la realización de un gran trasvase de las aguas del Ebro para suministrar
1050 hectómetros cúbicos anuales a la costa mediterránea desde Cataluña
hasta Almería, la opinión pública aragonesa reacciona intensamente en
contra de este magno proyecto y es movilizada por sus gobernantes auto-
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nómicos, que no dudan en usar las viejas banderas de los agravios y el
socorrido irredentismo. La historia ya tradicional de la sed de Aragón que
tanta importancia había tenido en el discurso regeneracionista de Costa,
volvió de nuevo a la palestra y dio alas a una clase política gobernante que
gracias a ella se afianzó en el poder. El discurso regeneracionista tradicio-
nal, mezclado a pesar de evidentes contradicciones con algunos conceptos
nuevos y algo confusos como la «nueva cultura de agua» o el «desarrollo
sostenible», vino a favorecer la invención de una nueva «historia» o relato.
Las nuevas realidades del urbanismo zaragozano condujeron a un lugar,
el meandro de Ranillas, óptimo por sus características morfológicas, su ubi-
cación y sus grandes posibilidades de futuro. Después fueron el espacio y las
circunstancias del momento histórico que estamos viviendo las que llama-
ron a la puerta de una nueva «historia» centrada en el «agua» y el «desarro-
llo sostenible». Con esto quiero sugerir un esquema a través del cual se ha
venido produciendo la Exposición Internacional de Zaragoza. En el princi-
pio existe el mito y después un acontecimiento, los Sitios de Zaragoza, que
lo potencia y actualiza. Después surge la conmemoración que viene de
algún modo forzaba por el mito. El tiempo y el espacio derivan de la con-
memoración y son los que contribuyen a producir una «historia» o relato
que promueve la celebración de una exposición capaz a su vez de crear nue-
vos espacios y tiempos que se incorporaran al devenir de la ciudad. Al final
se encadenan las conmemoraciones, los tiempos y los espacios, las historias y
las exposiciones, para producir y reproducir la ciudad, pues es de esto, al final,
de lo que se trata. Hasta ahora es el mito lo que permanece, pues le da esta-
bilidad a una entidad, la ciudad, que está dotada por su propia naturaleza de
una capacidad dinámica para cambiar, expansionarse y reconstruirse.
Coda
La inmediatez de los acontecimientos, considerando que la Exposición
Internacional de 2008 todavía no se ha inaugurado cuando escribo estas
líneas, me ha obligado a dejar parado mi propio relato: quedan en él hilos
abiertos que lógicamente solo podrán cerrarse en el futuro. Sin embargo,
algo que ha sucedido en las últimas semanas de agosto de 2007 y que pro-
mete continuar en los meses venideros me obliga a retomar alguno de los
argumentos previos. La necesidad de llevar a cabo el dragado del río Ebro
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para que puedan navegar las embarcaciones que transportarán visitantes
hasta la Exposición ha provocado una fuerte polémica en Zaragoza enfren-
tando a los distintos partidos políticos que forman parte del ayuntamiento
y a distintas asociaciones ciudadanas y movimientos sociales que se oponen
frontalmente a estas obras. Algo que parecía asegurado, el consenso políti-
co y ciudadano ante la exposición, podría romperse. Creo que vale la pena
analizar los términos de esta confrontación, pues, a mi modo de ver, son
relevantes y significativos. En agosto de 2007 se anunció el comienzo
urgente de unas obras que no parecían haber sido previstas en un principio
—no al menos con esta magnitud— y que iban a rebajar la solera en uno
de los ojos del puente de Piedra, el puente histórico que cruza el Ebro, que
fue construido en el siglo XV y que ha sido reconstruido en muchas ocasio-
nes. Estas obras se justificaban por el paso de las embarcaciones que fun-
cionarán a partir de la celebración de la Exposición Internacional y para las
que actualmente no se dispone de calado suficiente. Ya antes, cuando el
proyecto para la construcción de un azud en el río Ebro se dio a conocer
por primera vez, algunas asociaciones ciudadanas manifestaron su preocu-
pación por los efectos que el embalse creado podría producir en la capa
freática de tal modo que esta pudiera llegar a inundar sótanos y garajes. Pos-
teriormente se añadieron otras críticas, de naturaleza conservacionista, pues
aludían a la alteración que se producirían en el río, y en este caso en un río
de carácter aluvial, al embalsar sus aguas en el tramo que discurre junto a
Zaragoza. Estas críticas no llegaron a alterar el consenso alcanzado sobre la
Expo hasta que la obra que se proponía realizar debía intervenir en un
monumento histórico relevante, el puente de Piedra. Fue a partir de enton-
ces cuando la aparición de la crítica procedente del asociacionismo en
defensa del patrimonio23 histórico cambió en cierta manera las cosas, reva-
lorizando las anteriores críticas. Ahora se está configurado un frente oposi-
tor que aglutina a grupos ecologistas, asociaciones de defensa del patrimo-
nio histórico y a los promotores24 de la «nueva cultura del agua», junto con
los partidos políticos que ejercen la oposición en el ayuntamiento. Algunos
extienden su crítica al dragado del río y a la construcción del azud y por
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23 En este caso se trata de APUDEPA, una asociación muy activa en la defensa de
monumentos, vestigios, restos o cualquier otro elemento material que represente al pasado.
24 Se trata de la Fundación Nueva Cultura del Agua, que, sin posicionarse contra la
Expo, sí ha expresado puntos de vista críticos frente a algunas actuaciones como la cons-
trucción del azud y de un canal de aguas bravas para la práctica del piragüismo.
supuesto a las obras en el propio puente del siglo XV. Otros solo lo hacen
en relación a este último hecho.
Estos acontecimientos, que he tenido forzosamente que resumir,
dejan traslucir, tras los proyectos y las obras por un lado y las acciones de
protesta por otro, discursos e imaginarios. No son muy distintos a los que
ya analizara José Ángel Bergua con ocasión del gran debate sobre política
hidráulica que tuvo lugar entre 1995 y 2004 en un trabajo que tituló «Dis-
cursos y voces en el conflicto del agua», donde escribía:
El discurso «economicista», que otorga al agua un valor de cambio eco-
nómico, es el dominante pero es utilizado de modos diferentes por la Admi-
nistración Central, los territorios con agua y los territorios sin agua. Lo mismo
sucede con el «biologicista», que otorga un valor de cambio ecológico al agua
que es muy explotado, además de por el movimiento ecologista, por las zonas
de servidumbre para criticar las políticas trasvasistas.25
En mi opinión planea sobre todo esto uno de los mitos de nuestro
tiempo y es aquel que induce a actuar en contra de cualquier alteración o
intervención en la naturaleza que contradiga su estado «original»», estado
que por otra parte desconocemos ya que no forma parte del mundo que
vivimos, sino que ha venido a ser construido por la ciencia. La ciencia
informa mitos como este acerca de una naturaleza original, prístina y sin
alteraciones o con las mínimas alteraciones humanas. El relato que de aquí
se infiere nos conduce a una «tierra prometida» hecha de naturaleza en
estado puro y donde los seres humanos no dejaríamos de ser unos intru-
sos. Bergua se refiere a ciertos imaginarios que servirían de inspiración a
estos discursos. El imaginario «biocentrista», según Bergua, «promueve la
puesta en el centro de una naturaleza, loada también desde los orígenes de
la modernidad, pero en este caso por románticos alejados del espíritu
interventivo y racionalizador moderno».26
Pero también tendríamos el imaginario «antropocentrista», «que parte
de la presunción de que el hombre y su sociedad son el centro del univer-
so. Permite legitimar la explotación económica de los recursos naturales
pero también la explicación científica de sus procesos o estados».27
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25 G. Mairal Buil y J. A. Bergua, De Joaquín Costa al pacto del agua. Los aragoneses y
el agua (Zaragoza: Egido Editorial, 2000), p. 126.
26 Ib., p. 127.
27 Ib., p. 126.
Veamos como en Zaragoza y en torno al Ebro se despliega todo un
argumentario que viene cargado de valores, símbolos y creencias. El agua
de la cuenca del Ebro ha sido motor de desarrollo gracias a su uso en la
expansión de los regadíos, en la producción hidroeléctrica, en el abasteci-
miento urbano y en el consumo de las industrias. El progreso de Aragón,
se nos dirá, se ha basado en la disponibilidad de agua y así debe seguir
siendo. Este era el sentido más profundo del lema que congregó a una
multitud de aragoneses en las calles de Zaragoza para protestar contra el
proyecto de trasvase del Ebro: «Aragón, agua y futuro». La Expo 2008 se
dedicará al agua, a los ríos y ciudades y a su desarrollo sostenible y de algún
modo viene a expresar el sentimiento de haber ganado una batalla tras la
derogación por el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero de la Ley del
Plan Hidrológico Nacional y del trasvase del Ebro que formaba parte de
ella. La Expo 2008 se aprueba en 2004, unos pocos meses después de esta
derogación. Por esta razón, la «historia» que va a contar la Expo habrá de
ser positiva, y, si bien se nutre en sus raíces narrativas del populismo rege-
neracionista de las elites aragonesas que tanto han recurrido al victimismo,
ahora viene a manejar un nuevo imaginario que alude a la sostenibilidad,
un concepto poco comprometedor, al desarrollo humano, una inobjetable
expresión de buenos sentimientos, o al uso lúdico y recreativo de las aguas.
Es bien cierto que las «historias» que acompañan a las grandes conmemo-
raciones como son las exposiciones internacionales suelen ser bastante
naïves y vienen repletas de buenas intenciones. Ahora bien, esto no deja de
contrastar con un relato previo cargado de agravios e injusticias. La Expo
ha supuesto un «giro argumental»28 ya que de alguna manera los que siem-
pre fueron «economicistas» y «antropocéntricos» aparentemente se han
pasado al campo de los «biologicistas» y «biocéntricos».
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28 En la obra citada, Bergua y yo mismo usamos el concepto de «giro argumental»
para reflejar como los afectados por la futura construcción del pantano de Campo, entre
1976 y 1986, se desplazaron desde el mundo afectivo de sus razones para oponerse a este
pantano, al mundo racionalizado de sus oponentes, sobre todo la Administración, que era
técnico, jurídico y económico. Este «giro argumental», que se llevó a cabo por razones de
táctica opositora, supuso el desplazamiento desde el «culturalismo» al «economicismo».
Ellos pensaron entonces que para ganar debían luchar en el terreno del oponente y elabo-
raron todo un discurso técnico de oposición a este pantano. Mi sugerencia consiste en ver
también aquí, por razones de oportunidad, un cierto desplazamiento narrativo desde el
«antropocentrismo» al «biocentrismo», que ahora protagonizan las instituciones implicadas
en la realización de la Exposición Internacional de 2008.
La aprobación de la Expo 2008 dejó algunos rastros de descontento y
crítica, que, siendo poco numerosos, no alcanzaban gran eco ante un des-
pliegue tan enorme de grandes obras e ideas. Todo quedó dentro de peque-
ñas minorías a las que los acontecimientos y la habilidad de los gobernantes
para manejar el agua de una forma propagandística había descolocado. Pero
esta situación ha cambiado en alguna medida tras las obras para el dragado
del río Ebro. Creo que este cambio obedece especialmente a la capacidad de
estas obras para intervenir narrativamente en la misma «historia», que ha acti-
vado la Expo 2008, pero en un sentido que seguramente las propias autori-
dades locales no preveían. La protección del patrimonio es una de la «religio-
nes» de nuestro tiempo en los países prósperos y que disponen de recursos
para su sostenimiento. Esta política prescribe con rotundidad la prohibición
de alterar los monumentos del pasado. Hoy es un grave «pecado» modificar
aquello que los expertos han identificado y catalogado como patrimonio. De
ahí que al intentar poner en «valor», turístico y recreativo en este caso el río
Ebro, lo que se consigue es que algunos grupos activen el relato de la des-
trucción intencionada del patrimonio, el puente de Piedra, porque se va a
rebajar en un tramo su solera. El «giro argumental» ya no parece tal giro y
ahora el ayuntamiento de Zaragoza, que está realizando estas obras, aparece
en este relato con una imagen «economicista» y «antropocéntrica», de acuer-
do con la cual lo que verdaderamente importa es explotar económicamente
el río. Sucede lo mismo con el dragado, pues para que puedan navegar las
embarcaciones, que van a ser al final de mayor calado que las inicialmente
previstas, es preciso llevar a cabo en el río un dragado de grandes proporcio-
nes. Esta obra alterará aún más el estado natural del Ebro, ya de por sí muy
modificado, lo que constituye una grave consecuencia. También el azud, que
se está construyendo aguas abajo del puente de Piedra, entra a formar parte
de este relato crítico, ya que el embalse, que elevará el nivel de las aguas a su
paso por Zaragoza, vendrá, además de otros problemas, a cambiar la fisono-
mía del río y su régimen aluvial. Todos estos hechos pueden ser discutidos
técnicamente, desde un punto de vista medioambiental, con criterios econó-
micos de coste y beneficio o incluso desde un punto de vista estético, pero en
mi opinión lo que predomina en este relato que ha emergido ahora es la idea
de la «desnaturalización» del río, es decir que el río dejará aún más de ser lo
que debiera ser de acuerdo a su estado «natural». El problema es que no sabe-
mos bien cuál es su estado «natural», ya que tras siglos de intervenciones en
su cauce, riberas y régimen, es un producto de las actividades humanas. El río
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«natural» no deja de ser una teoría científica en el caso del Ebro, pues nunca
hemos podido ver cómo pudo haber sido antes de que los seres humanos se
instalaran en sus riberas. Por esta razón podría hablarse de un relato mítico
acerca del Ebro que se configura a partir de uno de los mitos de nuestra época
y que está en la base del relato conservacionista, el retorno a una pureza ori-
ginal de la naturaleza que definen los expertos. Sucede en el ámbito del con-
servacionismo patrimonial y en el del biológico.
He recurrido a unos acontecimientos bien recientes para llevar a cabo un
análisis de urgencia, algo que puede resultar —lo admito— temerario, pero
me parecía necesario avanzar una comparación que a mí me resulta muy
sugerente. En 1908 hubo en Zaragoza, como ya he recogido anteriormente,
una cierta confrontación entre quienes apoyaban una Exposición Hispano-
Francesa dedicada a la industria, al progreso y a la reconciliación con los en
otro tiempo «enemigos de la patria» y quienes mantenían a ultranza el relato
canónico del heroísmo, sacrificio, patriotismo y devoción a la Virgen del
Pilar. Cierto es que los valores relacionados con la religión y el patriotismo
dominaban esta última «historia» en tanto que otros valores identificables con
ciertos ideales de la modernidad como el progreso, la aplicación de la ciencia
y el desarrollo de las relaciones comerciales entre las naciones junto con la
reconciliación con el país vecino dominaban la primera. Creo que ha surgi-
do de nuevo una divergencia, saludable por otra parte, entre quienes al com-
poner de nuevo sus «historias» usan valores y referencias que pretenden
representar a una modernidad avanzada que ofrece su tecnología, economía
globalizada, arquitectura vanguardista o nuevo diseño urbano alrededor del
agua y por otra quienes también en referencia al agua recurren a un mito
cada vez más en vigor en nuestro mundo, como es el retorno a la pureza y al
origen de la naturaleza y de la historia. Lógicamente, entre estos polos hay
terrenos intermedios e incluso un lugar de encuentro para la confusión como
es el caso del uso por todos del término «sostenibilidad», tan en boga en los
últimos años y que a fuer de gastado ya no se sabe muy bien lo que significa.
Al final, aplicando una perspectiva histórico-cultural, podríamos decir que
también Zaragoza, con el transcurso del tiempo y tras haber experimentado
grandes cambios en su tejido urbano y social, ha incorporado nuevas «histo-
rias» que ya no son solo de ámbito local, lo cual le da a Zaragoza un cosmo-
politismo que no tenía en otras épocas. Esperemos que la celebración de la
Exposición Internacional del 2008 contribuya a asentar este nuevo cosmo-
politismo.
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CAPÍTULO 7
UNA VERSIÓN AUTORIZADA DEL PASADO:
EL PATRIMONIO
El término patrimonio no es propiamente antropológico. Su origen y
posterior desarrollo se deben encontrar en otros ámbitos. Sin embargo, el
interés de la Antropología Social por el patrimonio no ha dejado de crecer
en los últimos tiempos. Contribuye a ello, sin duda, el hecho de que cada
vez haya más fondos públicos disponibles para investigar y actuar sobre el
patrimonio, y lógicamente nuestra disciplina, igual que otras, no es ajena
a esta circunstancia. Por otra parte también es cierto que la propia socie-
dad está adquiriendo un renovado interés hacia el patrimonio y que a la
par las instituciones se están implicando cada vez más en esta actividad.
No dejan de crecer y proliferar los encuentros y congresos antropológicos
dedicados al patrimonio, al tiempo que se crean nuevas enseñanzas orien-
tadas hacia su estudio y gestión. En estas circunstancias tiene sentido plan-
tearse el patrimonio como un concepto antropológico.
La Antropología Social ha actuado sobre el patrimonio y para ello ha
utilizado un amplio repertorio de conocimientos, información, datos y
metodologías. Esta actividad se plasma en el hecho de que el antropólogo,
igual que otros profesionales, es llamado para determinar qué es patrimo-
nio. Sin embargo y además de esto, es relevante para el antropólogo pre-
guntarse qué es el patrimonio y averiguar también si es una propiedad de
la cultura. Estas me parecen algunas de las cuestiones relevantes para pen-
sar el patrimonio como concepto antropológico.
La noción de patrimonio tiene sus antecedentes históricos en el colec-
cionismo de obras de arte y un momento histórico relevante es el
Renacimiento. Entonces, por primera vez, se reúnen objetos a los que se
confiere la capacidad de evocar el pasado. Esto es posible porque hay ya
conciencia histórica, es decir conocimientos suficientes del pasado como
para atribuir historicidad a determinados objetos. Esta condición deter-
minará su autenticidad, pero dicha autenticidad vendrá garantizada por
expertos, gentes letradas y eruditos que se mueven en relación a nuevos
conocimientos que se están gestando en ámbitos como la historia, la filo-
sofía, el arte o la arquitectura. Esto significa, sin lugar a dudas, que el
patrimonio, aunque se trate ahora de sus antecedentes, es en su gestación
y desde el principio una idea culta. La Italia renacentista, con su descubri-
miento de la antigüedad clásica gracias a los numerosos objetos histórico-
artísticos que son recuperados y que pasan a engrosar las colecciones de
papas, monarcas y nobles, es el ejemplo más pertinente. Aquí nos encon-
tramos ya con rasgos muy significativos para definir el patrimonio. En pri-
mer lugar, se trata de una evocación del pasado y su materia prima no es
otra que el tiempo. Esto ya nos permite realizar una primera acotación teó-
rica para resaltar que el patrimonio es en todo caso una versión del pasa-
do. En segundo lugar nos encontramos con el hecho de que estos objetos,
que pasan a engrosar estas grandes colecciones, son autentificados por
expertos, lo cual significa añadirle otra característica fundamental a la defi-
nición anterior, ya que ahora habrá que decir que el patrimonio es una ver-
sión autorizada o con autoridad del pasado, y es este rasgo el que lo sin-
gulariza frente a otras versiones del pasado, como la memoria colectiva o
la tradición. Desde estos antecedentes hasta el presente, el desarrollo del
fenómeno patrimonial siempre ha seguido estos principios y mi interés va
a consistir en mostrarlo.
El coleccionismo en aquel entonces ya tenía la pretensión de atesorar
y también solía ir acompañado de la voluntad, más o menos realizable, de
hacer que todo lo reunido perdurase. Esto no siempre resultó posible y son
muchas las grandes colecciones de las que nos ha quedado testimonio his-
tórico que se desperdigaron con el paso del tiempo. Sin embargo, es segu-
ro que la voluntad de quienes las crearon o acrecentaron era que perdura-
ran para siempre. Además las colecciones eran sentidas siempre como una
pertenencia que seguramente llenaba de orgullo a quienes las poseían y por
esta misma razón resultaba frecuente que el propietario disfrutara mos-
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trándolas a todos aquellos a quienes deseaba impresionar o deslumbrar. El
coleccionismo incorporaba la intención de que lo atesorado durara para
siempre y esta es un condición inexcusable para todo aquello que se patri-
monializa. Además, el patrimonio, y de aquí deriva el propio término,
consagra una posesión irrenunciable. Finalmente, el patrimonio tiene su
razón de ser en la exhibición y existe para ser mostrado, aunque obvia-
mente en función de muy diversas circunstancias. Con esta suma de atri-
butos, presentes en el coleccionismo desde por lo menos el Renacimiento,
ya podemos aproximarnos bastante a la noción moderna de patrimonio
He querido reflejar el hecho de que la patrimonialización de la cultura
es un fenómeno que ya existía hace tiempo, casi con las mismas caracte-
rísticas que ahora, aunque no obviamente con una configuración semejan-
te, ya que han pasado y cambiado muchas cosas desde el Renacimiento. En
cualquier caso quiero resaltar que este fenómeno es «moderno» en la medi-
da en que fue posible a partir del momento en que una mirada culta,
formada en la lectura y la escritura e incipientemente científica, comenzó
a ser proyectada hacia el pasado. Los rasgos fundamentales de la patrimo-
nialización, que ya se encontraban en el coleccionismo renacentista,
continúan siendo fundamentales para entender hoy este fenómeno y se
resumen en ser una versión del pasado con autoridad, perdurabilidad,
pertenencia patrimonial y exhibición. Es preciso señalar que, más allá de
estos caracteres, hizo falta que entrara en juego una nueva condición para
que el coleccionismo se transformara en lo que hoy llamamos patrimonio.
El coleccionismo fue a partir del Renacimiento una actividad que solo
estaba al alcance de los grandes, fueran estos monarcas, nobles de gran
alcurnia, altos dignatarios eclesiásticos e incluso papas. El común de los
mortales no tenía acceso a la adquisición de estos bienes y ni tan siquiera
a su contemplación. Solo después pudieron otros adoptar esta misma
inclinación y fueron los burgueses en Holanda o en las Islas Británicas
quienes, enriquecidos por el comercio, pudieron acceder a la posesión de
obras artísticas. Ellos también encontraron a sus propios pintores, como
Rembrandt, para que los representaran en su mundo. Otros artistas, que
también crearon escuela, se dieron a representar las ensoñaciones idealiza-
das de estos burgueses, pero a diferencia de los pintores que servían a los
grandes señores y que habían representado en la mitología clásica un
mundo idealizado a imagen y semejanza de sus señores, recrearon paisajes
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donde la naturaleza, la vida cotidiana o el mar navegado por grandes vele-
ros constituían el tema central. Con estas imágenes los burgueses enrique-
cidos decoraban sus casas a la manera de los aristócratas. En estas circuns-
tancias, la posesión de objetos artísticos y el coleccionismo se amplió a
nuevas clases sociales.
La Revolución francesa supuso un giro espectacular que condujo
finalmente a lo que hoy llamamos patrimonio. El concepto básico de la
soberanía popular incluyó también a aquellos objetos o bienes histórico-
artísticos que pasaron a ser en su sentido más pleno patrimoniales o, lo que
es lo mismo, patrimonio del pueblo. Solo la nación, entendida como la
expresión política de la soberanía popular, podía legítimamente poseer y
atesorar aquellos bienes que tenían autoridad para evocar un pasado que
ahora pertenecía a todos los ciudadanos. Paradójicamente, el vendaval
revolucionario supuso la destrucción de un buen número de bienes y obje-
tos histórico-artísticos, cuya existencia y significado desataron las iras de
muchos revolucionarios, pues era el signo más visible de la monarquía, la
Iglesia y la aristocracia. Cómo no destacar entre estas pérdidas la abadía de
Cluny, centro fundamental en la propagación de la cultura europea duran-
te la Edad Media. Hay una alusión puntual de Haskell a esta paradoja que
aclara bien, creo yo, su significado:
Los años de ausencia de Chateaubriand habían coincidido con la cam-
paña más sistemática jamás emprendida por ningún país de la Europa moder-
na para acabar con su pasado, para prescindir de los nombres de sus provin-
cias y calles, del calendario que utilizaban y (por supuesto) de muchos de sus
principales monumentos. Pero, de manera paradójica, precisamente esta des-
trucción implacable, y la reacción que provocó, dieron a las artes una dimen-
sión histórica (y en consecuencia ideológica) que hasta entonces faltaba o,
cuando menos, se daba por sabida.1
La patrimonialización de la historia y del arte fue así la consecuencia
de la extensión del principio de la soberanía popular a las representaciones
del pasado en forma de objetos monumentales y artísticos. Sobre esta base
se creó una nueva ideología histórico-artística, a la que se refiere Haskell,
que se plasmó entonces mediante la creación en 1795 del Museo de los
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Monumentos Franceses, y este podría ser el primer ejemplo histórico de la
constitución de un patrimonio en su sentido moderno, sentido que inclu-
ye de forma primordial el principio de la soberanía popular. Los objetos
histórico-artísticos con capacidad para evocar el pasado fueron a partir de
entonces patrimonio de la nación. No es de extrañar entonces que este
Museo de los Monumentos Franceses fuera clausurado al tiempo que en
Francia se instalaba de nuevo el Antiguo Régimen en 1816. En España es
con ocasión de la implantación de la Primera República en 1869 cuando
se inicia una campaña mediante la cual diversos comisarios recorren el país
con la orden de incautarse de aquello objetos que pudieran constituir o
ampliar los fondos de futuros museos nacionales. En Aragón, por ejemplo,
Paulino Savirón, comisionado del Gobierno republicano, incauta diversos
bienes histórico-artísticos, como la Biblia románica de la catedral de Hues-
ca del siglo XII, hoy en el Museo Arqueológico Nacional y el Santo Domin-
go de Bartolomé Bermejo, antaño en la iglesia de santo Domingo de Daro-
ca y hoy en el Museo del Prado. Los proyectos museístico-patrimoniales
de la Primera República se vieron frustrados, pero estas obras ya nunca
volvieron a su lugar de origen.
El concepto de patrimonio evolucionó al ritmo de la modernidad. A
partir de un canon clásico definido sobre todo por la historia y el arte, los
límites del patrimonio se fueron ampliando más y más como consecuen-
cia de aquellas nuevas ideas que la propia modernidad iba incorporando.
Ciertamente, la forma primordial adoptada por el patrimonio fue el
museo, pero no todos los museos eran patrimoniales. La modernidad tam-
bién creo museos concebidos mediante el patrón de la ciencia como los
museos de Historia Natural, de las Ciencias, los Antropológicos o también
los Jardines Botánicos. Estos museos no eran concebidos para exhibir una
versión autorizada del pasado de una colectividad, sino que pretendían
mostrar el estado y la evolución del conocimiento humano en sus múlti-
ples facetas. Poseían una pretensión más universalizadora que particulari-
zadora. Aludían antes a la humanidad que a la nación.
El romanticismo influyó decisivamente en varias direcciones. En pri-
mer lugar activó de un modo extraordinario el interés por el mundo
medieval y por la conservación de sus múltiples testimonios histórico-
artísticos que aún se conservaban en Europa. La protección, conservación
y exhibición de catedrales, iglesias, monasterios, castillos, murallas, pala-
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cios, conjuntos urbanos, pinturas, muebles, manuscritos, etcétera dio
lugar finalmente a lo que hoy constituye la parte más sustancial del patri-
monio histórico-artístico europeo. Es cierto que en España, por ejemplo,
y en esta misma época, las leyes desamortizadoras contribuyeron decisiva-
mente a la ruina y el abandono de la mayor parte de los monasterios
medievales. Sin embargo, al mismo tiempo se daban los primeros pasos
para su restauración y conservación, bajo una nueva mirada que ya no los
contemplaba como los detentadores de una parte importantísima de la
propiedad rústica y urbana del país, sino como edificios con gran valor his-
tórico-artístico y en los que se había desarrollado una gran actividad cul-
tural. Poco tiempo después y gracias a la nueva legislación patrimonial,
muchos de ellos serían declarados monumentos nacionales.
El romanticismo, en segundo lugar, reclamaba una nueva atención
hacia las tradiciones populares y entre ellas hacia el folclore, la artesanía, la
música y la literatura popular, la vestimenta, la dialectología, la mitología,
la arquitectura, etcétera, y lo hizo dentro de ámbitos culturales a los que
se atribuía una cierta unidad: germanismo, celtismo, eslavismo y romanis-
mo, entre otros. Todo este movimiento venía a ser expresión de un movi-
miento político emergente, el nacionalismo. De este modo los límites del
patrimonio irán progresivamente abarcando al terreno de las tradiciones
populares y hallarán su forma en los museos de artes y tradiciones popu-
lares, en los museos etnográficos y etnológicos o en los pueblos-museo. En
épocas más recientes el concepto, más específico, de patrimonio etnográ-
fico ha sido el elegido para caracterizar a esta diversidad de fenómenos
patrimoniales. En España esta nueva dimensión etnográfica del patrimo-
nio ha adquirido rango legal al haberse introducido en la mayor parte de
las legislaciones patrimoniales promulgadas sobre todo por las comunida-
des autónomas.
La patrimonialización de la naturaleza es otra dimensión fundamen-
tal y tiene sus primeros antecedentes en la creación de los parques nacio-
nales, el primero de ellos, el de Yellowstone en Estados Unidos, fue decla-
rado como tal en 1872. En España fueron los parques nacionales de
Covadonga y Ordesa los que primero vieron la luz en 1918. De todas for-
mas, y tras estos antecedentes, impulsados sobre todo por el carácter
excepcional de los parajes protegidos, debemos atribuir a la conciencia
ecológica y a la extensión de los principios conservacionistas, a partir sobre
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todo de los años sesenta, el impulso fundamental que ha movido a la patri-
monialización de la naturaleza. Recientemente y bajo la influencia de una
perspectiva que reclama atención hacia la interrelación de la naturaleza y
la cultura, ha dado lugar a otras formas de conservación y exhibición del
patrimonio como son los parques culturales o los ecomuseos.
El postindustrialismo, surgido del extraordinario desarrollo econó-
mico que experimentaron los países industrializados después de la Segunda
Guerra Mundial, determinó el nacimiento de nuevas perspectivas histó-
ricas, ya que la industria, antaño considerada como un indicador funda-
mental de contemporaneidad y futuro, pasó a ser también historia, algo
que testimoniaba el pasado. La crisis industrial y el desmantelamiento
de viejas industrias que habían quedado obsoletas forzaron una nueva
mirada para la cual la «arqueología industrial» constituía una actividad
necesaria y lógica. La conservación y exhibición de viejas instalaciones
industriales, la decisión de impedir el derribo de antiguas chimeneas, vie-
jas estaciones de ferrocarril o el mantenimiento de antiguas minas para
ser visitadas, constituyen, junto con otros, ejemplos apropiados para
caracterizar un ámbito relativamente reciente de creación patrimonial.
He pretendido, con este breve recorrido histórico, dar forma inicial a
una conceptualización del patrimonio y por otra parte destacar la variedad
de ámbitos en relación a los cuáles se ha constituido. Esta primera con-
ceptualización del patrimonio como versión autorizada del pasado de una
colectividad que adquiere un conjunto de propiedades como son su dura-
bilidad, ser una posesión irrenunciable y la necesidad de su exhibición per-
mite integrar de un modo coherente formas de patrimonio tan diversas.
Por otra parte, el desarrollo de la idea patrimonial y su puesta en práctica
han dado lugar a un continuo ensanchamiento de sus límites y probable-
mente esto mismo seguirá sucediendo en el futuro. En estas circunstancias
vale la pena preguntarse: ¿Qué papel puede jugar la Antropología Social
en relación a un patrimonio concebido con tanta extensión?
La Antropología Social se ha volcado especialmente en la configura-
ción de un área del patrimonio que fuera netamente antropológica. Hasta
ahora dicha área ha sido aquella constituida, sobre todo, alrededor de las
tradiciones populares y la cultura material. Finalmente se ha centrado en el
llamado «patrimonio etnográfico», término científicamente muy proble-
mático y quizás anticuado, pero que posee una enorme fuerza en la prácti-
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ca al haber sido sancionado legalmente en muchas de las leyes de patrimo-
nio que hoy están vigentes en España. También es cierto que otros antro-
pólogos han desbordado esta noción, tan convencional, extendiendo sus
investigaciones y acciones sobre el patrimonio a áreas como la ecología cul-
tural. En estas circunstancias y en lugar de delimitar una porción del patri-
monio, cabría plantearse el patrimonio como concepto antropológico y ver
qué puede decir la Antropología Social sobre él.
Creo que deberíamos preguntarnos si el patrimonio es una propiedad
de la cultura o si la sociedad, en el ejercicio de su creatividad cultural,
patrimonializa. Así mi hipótesis inicial sería que el patrimonio es una
forma de construir el tiempo, igual que la memoria colectiva o la tradi-
ción, pero que tendría algunas características que lo diferenciarían de estas.
Me parece oportuno considerar el término «patrimonializar» ya que
expresa el proceso mediante el cual «algo» es convertido en patrimonio. Es
evidente que el patrimonio no existe a partir de una propiedad inherente,
sino que es en un determinado contexto cuando algo se convierte en patri-
monio. A partir de aquí importa mucho conocer bien el contexto de dicha
patrimonialización y constatar qué propiedades nuevas ha adquirido ese
«algo» a partir del momento en que se ha transformado en patrimonio.
También habremos de considerar la efectividad de la patrimonialización,
su virtualidad.
El término patrimonio activa un amplio campo semántico que alude
primordialmente a tres propiedades: apropiación, transmisión y perma-
nencia. En castellano, al igual que en otras lenguas románicas, hemos enfa-
tizado la propiedad de la apropiación a la hora de elegir la palabra «patri-
monio». En los países de habla inglesa se ha enfatizado, sin embargo, la
propiedad de la transmisión, al emplear el término heritage (“herencia” o
“legado”). Sin embargo en el uso habitual de ambos términos se incluyen
todos los sentidos.
La memoria colectiva o la tradición son versiones del tiempo cons-
truido desde la cultura. Ciertamente, en ellas podemos encontrar algunas
de las propiedades a las que antes aludía, como, por ejemplo, la apropia-
ción y la transmisión; sin embargo, la propiedad de la permanencia es en
ellas bastante débil. La memoria colectiva es una reconstrucción del tiem-
po seleccionando partes de lo ya vivido y por esta misma razón se funda-
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menta en experiencias compartidas. Su apropiación proviene sobre todo
de las generaciones, de ahí que no traspase los límites de dichas genera-
ciones y se difumine al extinguirse estas. No obstante puede existir el diá-
logo intergeneracional, de modo que unas generaciones les traspasan a
otras su memoria colectiva, a través de una multiplicidad de formas de
transmisión oral, escrita o visual. El diálogo intergeneracional puede crear
líneas de transmisión duraderas que contribuyen de generación en genera-
ción a constituir una tradición. Así pues, la tradición adquiere una mayor
durabilidad que la memoria colectiva. Sin embargo, también las tradicio-
nes poseen límites temporales, puesto que se olvidan o se bloquean. El
patrimonio se caracteriza ante todo por el hecho de que, poseyendo las
anteriores propiedades, añade una tercera, la permanencia. Todo aquello
que se patrimonializa pasa a ser considerado irrenunciable, permanente o
incluso, apelando a cierta retórica, «eterno». En términos políticos o jurí-
dicos resultaría muy difícil admitir la pérdida o desaparición de algo legal-
mente sancionado o socialmente valorado como patrimonio. Son abun-
dantes los ejemplos del salvamento de bienes patrimoniales con motivo de
la construcción de grandes presas y el caso de Asuán y los templos de Abu
Simbel es quizás el más notorio. Incluso en algunos ocasiones grandes
obras se han desestimado ante la desaparición ineludible de bienes patri-
moniales como consecuencia de su construcción. Un ejemplo reciente
sería el de los grabados prehistóricos de Foz Côa2 en Portugal, descubier-
tos en 1994 y cuya preservación impidió la realización de una gran presa
en un afluente del río Duero. En definitiva, lo que deseo destacar espe-
cialmente es esta propiedad, la permanencia o el «para siempre», ya que es
la que le otorga al patrimonio su singularidad como expresión de creativi-
dad cultural.
Hay un continuo que engancha la memoria colectiva a la tradición y
al patrimonio, todas ellas versiones del pasado, pues las tradiciones se
construyen a partir de la transmisión de memorias colectivas y lo que
generalmente se patrimonializa son tradiciones. La cuestión fundamental
a partir de ahora no es otra sino entender qué es lo que hace posible la
patrimonialización.
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El patrimonio como construcción cultural del tiempo ha de afrontar
el reto de la caducidad, puesto que al aludir a algo ya fenecido o pasado
debe evitar su olvido. El recuerdo es, como actividad humana, algo que se
nos va con facilidad y debemos luchar permanentemente contra el olvido.
El tiempo discurre sin pausa y esta es una conciencia que nos domina
como seres humanos. Por esta razón, en la construcción del recuerdo el ser
humano busca anclajes, formas de detener el tiempo, de combatir su dis-
currir sin pausa, en una palabra su caducidad. La materialidad del espacio
permite crear objetos que favorecen la consolidación de la permanencia.
De este modo, es en la intersección del espacio y del tiempo donde halla-
mos estos anclajes necesarios para construir un tiempo con duración. Así,
lo más habitual es que el patrimonio se configure en forma de objetos
materiales y espaciales a los que se les confiere la propiedad de la perma-
nencia, de modo que las evocaciones en las que nos introducen duren, si
es posible, para siempre. Una catedral gótica, gracias a su materialidad,
estará evocando siempre un tiempo pasado, cuya interpretación será dife-
rente, de acuerdo con múltiples circunstancias, pero siempre en relación a
unas coordenadas que ha sido establecidas por expertos, porque han sido
estos expertos quienes han determinado con autoridad una cronología. Ya
me he referido antes a esta propiedad, la autoridad, del patrimonio, y
luego volveré con más detenimiento a ella. La conversión de una memo-
ria colectiva en patrimonio puede, por ejemplo, adquirir forma material y
espacial mediante un museo en el que una narración se transforma en imá-
genes, fotografías, grabaciones o películas, dentro de un espacio museísti-
co autorizado por expertos. Entonces, la transmisión oral, tan frágil ante
las acometidas del olvido, se convertirá en un objeto reforzado por su
nueva naturaleza patrimonial. Espacialidad y autoridad se combinan siem-
pre para hacer posible la existencia del patrimonio. Hay ocasiones en las
que un espacio u objeto es desentrañado por expertos para hallar su parti-
cular evocación de un tiempo pasado, y otras en las que un tiempo pasa-
do debe encontrar espacios y objetos capaces de evocarlo gracias también
a los expertos.
En el comienzo de este texto aludía a como, ya a partir de sus prime-
ros antecedentes, la noción de patrimonio fue siempre una idea culta, una
actividad propia de expertos que autentificaban. Desde entonces, y a lo
largo de varios siglos, esta característica tan fundamental del patrimonio no
ha hecho sino intensificarse. En épocas más recientes y con el desarrollo de
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las ciencias y las artes, la autoridad patrimonial ha pasado a ser netamente
científica, al fundamentarse siempre en un conocimiento experto. Es ver-
dad que esta autoridad casi siempre ha estado sometida a la crítica, la polé-
mica o la revisión, aunque en general dentro de ámbitos disciplinares. El
patrimonio existe en sociedades con historicidad. Esto significa que en ellas
hay especialistas en construir una versión del pasado que, a diferencia de la
tradición y de la memoria, pretende ser omnicomprensiva y por lo tanto no
selecciona, recordando solo partes de lo vivido, sino que aspira a reconstruir
la totalidad del pasado. El silencio es parte de la memoria y puede serlo
también de la tradición, pero nunca, como voluntad manifiesta, de la his-
toria.3 Esto convierte en primer lugar a este conocimiento del pasado en
historia, entendida como un conocimiento experto o como una ciencia.
Cierto es que desde sus orígenes la historia ha evolucionado mucho como
conocimiento experto, pero no es menos cierto que ya desde sus inicios
hizo suya esta voluntad de autentificar y adquirir autoridad.
He venido utilizando un conjunto de argumentos para tratar de cla-
rificar en lo posible el concepto de patrimonio. Vale la pena también alu-
dir a algún ejemplo que resulte útil para mostrar cómo se crea un patri-
monio y qué problemas nos plantea a los antropólogos su definición.
En la década de los ochenta se creó en San Juan de Plan, un pueblo del
Pirineo aragonés, un museo etnográfico. Gracias a la completa rehabilita-
ción de un edificio situado en el centro del pueblo, que había sido con ante-
rioridad «Abadía», esto es la casa del cura párroco, se pudo disponer de una
espacio transformado que venía a ser una representación de la vivienda tra-
dicional. En su interior se dispuso un conjunto de piezas (útiles de trabajo,
muebles, trajes y todo tipo de ropa, vajillas, cerámica, objetos domésticos,
antiguas fotografías, etcétera), donadas en su mayor parte por los vecinos,
que venían a proponer un recorrido, lo más completo posible, por el pasa-
do de esta comunidad. La selección de las piezas y su disposición en grupos
y estancias obedecía a criterios de delimitación que procedían de un cono-
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cimiento experto, una autenticación que se inspiraba en textos escritos por
etnólogos que habían estudiado el Pirineo y especialmente por la obra de
Ramón Violant i Simorra.4 Ciertamente, el museo emulaba la disposición
de la vivienda tradicional, adaptada a este edificio, tal como esta había sido
descrita por los etnólogos o también tal como podía observarse todavía en
algunas casas que habían mantenido en parte su disposición y configura-
ción tradicional. Los objetos se mostraban en el lugar de la casa que les era
propio, usando así un diseño museístico que suele ser el más habitual en los
llamados museos etnográficos y especialmente en aquellos que tienen su
localización en una vivienda tradicional, restaurada o construida a imagen
y semejanza de las más antiguas. La autentificación de este museo obedecía
a criterios de observación, comparación, clasificación e incluso interpreta-
ción, plasmados finalmente en una síntesis. Como se puede ver, este museo
era consecuencia de la reconstrucción del pasado de una comunidad lleva-
da a cabo a partir de un conocimiento experto que determinaba qué cosas
debían mostrarse y cómo debían ser mostradas. Hasta aquí la creación de
este museo refleja lo que es una actividad habitual en la producción del
patrimonio. El museo era, y es, la evocación del pasado de una colectividad
autentificada por expertos con criterios de verosimilitud y podría decirse
que nada de lo que allí se exhibía era falso, postizo o inadecuado. De todas
maneras hay una pregunta que sí vale la pena hacerse: ¿Refleja acaso este
museo el pasado de la comunidad?
Unos pocos años antes había estado trabajando en este mismo valle
del Pirineo aragonés y mantuve un contacto intenso con gentes cuya expe-
riencia vital se remontaba a la época que este museo pretendía evocar. Esto
significa que estas gentes había usado las ropas, empleando los útiles de
trabajo y se había servido de los objetos domésticos que ahora se exhibían.
Trabajé intensamente sobre la memoria colectiva de estas gentes, que
entonces estaban entre los sesenta y los ochenta años y que ya han falleci-
do, para ir reconstruyendo sus propias evocaciones del pasado, de un tiem-
po vivido por ellos y hoy museificado y patrimonializado. Su memoria
colectiva había seleccionado unas temáticas que aludían a aquellos aconte-
cimientos que les permitían reflejar el cambio experimentado por su pro-
pia comunidad, comunidad que había transitado en unas cuantas décadas
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desde una cierta autosuficiencia a la monetarización de la vida cotidiana,
de la integración en mercados reducidos a su implicación en mercados
cada vez más amplios y que había abandonado viejas prácticas agrícolas
para asumir otras nuevas. Dominados por un sentimiento colectivo de
crisis y con la idea de haber superado, con enormes sacrificios, dicha cri-
sis, narraban su pasado como una lección moral que debía ser transmi-
tida a las nuevas generaciones. La expresión de esta conciencia colectiva
no era otra que un conjunto de temáticas que se narraban reiterada-
mente: la construcción de la carretera, la existencia y acometida de osos y
lobos, la trashumancia, la Guerra Civil, el contrabando, la frontera, el cul-
tivo del centeno, entre otras. Esta era su versión del pasado y la selección
temática que habían hecho tenía que ver con la posición que ocupaban,
generacionalmente, en su propia comunidad y con el papel que deseaban
jugar ante los acontecimientos que entonces se estaban produciendo. Para
ellos los trajes, aperos, instrumentos, y todo el conjunto de objetos exhi-
bidos en un museo constituían poco menos que una anécdota e incluso
había quien se avergonzaba de ellos.
La comparación entre estas memorias y el contenido de este museo
viene a ser el objeto de mi reflexión, ya que apenas he encontrado nada
que aluda a dichas narrativas en todo aquello que allí se exhibe. ¿Quiere
esto decir que el museo como tal es una burda falsificación? Sinceramen-
te creo que no lo es, creo más bien que nos encontramos ante dos lecturas
del pasado. El museo es o constituye la lectura llevada a cabo por exper-
tos, la memoria colectiva es la propia lectura de los protagonistas de una
época cuando, transcurrido el tiempo, se ven impelidos a evocarla. La pri-
mera tiene la posibilidad de ser patrimonio y de permanecer para siempre
de modo que acabará convirtiéndose con el paso del tiempo en la única
versión posible. La segunda será finalmente olvidada a no ser que gracias
a la transmisión intergeneracional acabe formando parte de la tradición
para perdurar algún tiempo más. Ahora bien, si estas memorias no son
autorizadas por expertos, ancladas en el tiempo y exhibidas, difícilmente
se podrán convertir en patrimonio. Este es un interesante dilema, ya que
el patrimonio tiene una potente propiedad que conduce a la perdurabili-
dad gracias a todas estas propiedades que he ido mencionando, pero, sin
embargo, deja de lado múltiples experiencias del pasado que son final-
mente olvidadas.
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Creo que en términos antropológicos y metodológicamente, nos
encontramos ante un ejemplo evidente de la necesaria conjunción entre las
perspectivas emic y etic, y esta sí podría ser una aportación genuinamente
antropológica para la construcción del concepto de patrimonio. El ejem-
plo del Museo Etnográfico de San Juan de Plan en el Pirineo aragonés
pone de manifiesto como el conocimiento experto que lo autentificó para
ser la versión del pasado de una comunidad resultaba ya inadecuado como
práctica etnográfica. Esta misma reflexión nos debe llevar a considerar que
la etnografía, más que definir una parcela del patrimonio, debe contribuir
a construir el propio concepto de patrimonio, ampliando las perspectivas
de la autoridad que en ocasiones se le otorga al antropólogo para determi-
nar qué es patrimonio. La razón de ser del patrimonio es la existencia de
una autoridad capaz de crearlo, el objetivo de la Antropología Social debe-
ría ser el de contribuir a mejorar el conocimiento experto que fundamen-
ta dicha autoridad, ya que es esta circunstancia la que le da entidad sufi-
ciente como para alcanzar una durabilidad que pretende ser un «para
siempre».
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